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le roman maghrébin :

bréve contribution a un débat (V

par mostefa lacheraf

Méme si, a propos du roman, nous ne devions faire qu'un bilan
restreint de la production littéraire maghrébine, cette initiative serait
trés importante a condition, toutefois, qu’elle aille jusqu'au bout de
I'exigence critique et d'une analyse sans merci du milieu socio-cul-
turel en fonctior duquel s’explique ou se justifie le processus néces-
saire de l'offre et de la demande de ce genre narratif. Contrairement
a ce que l'on a prétendu, le roman maghrébin est né d'un double
phénomene d'éclectisme et de nécessité, comme cela se passe un peu
partout dans le monde, et son avénement n'a pas été un fait en
soi, deéterminé par le seul éveil national : il relevait, 4 ses débuts,
d'un besoin de crcation plus que d'un besoin de combat-. et d’illus-
tration politiques. Tout cela, qui I’a caractérisé par la suite, est venu
de surcroit dans un prolongement qui est le propre d’une prise de
conscience agissant de proche en proche et parcourant successive-
ment ou simultanément et en vrac les diverses catégories de 1'esthé-
tique, de l'imaginaire, de l'autobiographie, du témoignage, de l'idéa-
lisme, de l'imitation et d'un universel dument consacré par les cou-
rants francais ou étrangers dont la langue adoptée se trouvait étre le
reflet en cette deuxiéme moitié du XXe sitécle. Cela n’a pas été le
fait organisé de toute une classe intellectuelle capable de s’exprimer
uniment, par 1'effet d'une maturité parvenue a son point décisif de
réalisation et & l'aide de moeyens et techniques qu'elle aurait créés
elleeméme ou qui se seraient trouvés a4 sa portée en tant que groupe
maghrébin maitre de toutes ses possibilités dans son propre pays.
La « maturité » ou <« disponibilité active » étant individuelle, tout
comme l'état privilégié¢ dans le domaine de la création littéraire, cela
veut dire que la forme choisie et souvent aboutie (le roman) ne
pouvait constituer dans les conditions vécues par le Maghreb d’alors
I’expression normale sinon fidele d'un phénomeéne culturel d’'ensemble
émanant d'une société bien typée et portée A produire un mouvement
d’idées harmonieux ¢t un systéme progressif déterminé de concepts
reflétant les besoins fondamentaux de ce groupe national. Autrement
dit, 1I'Afrique da Nord, méme au niveau de sa classe intellectuelle
ou alphabétisée en langue francaise dans la proportion de 12% a
peine de sa population totale, n’était pas censée produire tout natu-
rellement des ceuvres littéraires significatives d'un courant donné et

(1) Communication envoyée au Collmiue sur le Roman Maghrébin gui s'est
tenu 4 Hammamet (Tunisie) entre le 24 et 28 Décembre 1968,



d'un volume aussi dense que cohérent et régulier comme 1'arbre
produit ses fruits. Le groupe maghrébin restreint de culture francaise
constituant lui-méme une trés faible minorité au sein ou aux c6tés
d'une autre minorité francophone, coloniale, celle-l1a, relativement
plus nombreuse et représentant a la fois politiquement et linguisti-
quement une nation étraungére, n’est pas en cause. Ce qui était vrai-
ment en cause, Sans que nous ayons a émettre a son sujet un
jugement moral ou 4 la récuser, c’est l'inadéquation qui existait
entre un peuple colonisé, parlant sa langue nationale, ayant ses pro-
blemes propres, et entre ce mouvement intellectuel trés mince, maghré-
bo-francophone, qui ne pouvait, & premiére vue, étre issu de son milieu
national comme le résultat naturel d’un aboutissement & vocation
collective ni l'exprimer selon une dimension bilatérale d'échange et
de communication. S’agissant d'une impossibilité objective, d'une im-
possibilité majeure sinon absolue, compte tenu de la situation colo-
niale totalitaire, cet état de choses, avec ses carences, interdits et
anomalies de toutes sortes, caractérisait également la production lit-
téraire en langue arabe et celle du roman en particulier qui, s'il
avait existé au Maghreb, aurait eu encore moins de lecteurs que son
homologue francais.

Ceci étant, le roman maghrébin d'expression francaise existe ; il
s’est parfois bien porté et bien comporté. Ses origines & peu prés
spontanées, son isolement par rapport au milieu dans lequel il est
né, les circonstances exceptionnelles mais fugaces qui l'ont propulsé
a4 certains moments dans la carriére mondiale, tout cela compte pour
nous plus positivement que négativement. Né d'abord comme expression
individuelle esthétique s’inspirant superficiellement du terroir et de
son humanité la plus conventionnelle, traduisant les nostalgies et
les travaux du village ou du quartier natals & travers une enfance
heureuse ou incertaine, émerveillée ou insouciante, il s’est haussé
ensuite épisodiquement au niveau de l’expression de la lutte nationale
dans ses aspects anecdotiques et pseudo-épiques les plus propres a
cadrer avec une psychose idéaliste de la guerre de libération telle
qu'elle était ressentie par les lecteurs francais partisans ou sympathi-
sants de la cause maghrébine.

C’est uniquement par ce dernier lien, parfois épisodique et som-
maire, mais pathétique et passionné, que le roman maghrébin s’est
rattaché comme objet d'expression et de justification littéraire au
milieu national collectif de ses auteurs, 4 un moment de conflit aigu
et d'épreuve radicale ol toutes les wvaleurs de l'occupant é&tranger
étaient rejetées avec fureur et violence. Cependant, né dans les cir-
constances que l'on sait, ce roman f{ranc-tireur, ce roman apatride,
ne recherchait aucun alibi, et ce sont les événements qui l'ont con-
sacré le temps d'une guerre, ramenant l'effet perdu et fugitif & une
cause retrouveée & point nommé pour reconnaitre les siens dont elle
n'avait nul souci durant la drble de paix coloniale, et par leur faute,
notamment.

Certains ont essayé, comme pour le théftre maghrébin et arabe,
d'ailleurs, de s'étonner a son sujet de l'inexistence d'une filiation
ancienne, d'une tradition-mére. Genre nouveau, d'aprés eux, il ne
pouvait &étre que I'enfant adultérin de je ne sais quelle influence
étrangére. On assiste depuis des années a cette tentative ridicule
qui prétend établir 1'authenticité de la création littéraire par un
lignage avéré devant nécessairement remonter le cours des siécles
et retrouver, sinon la matrice elle-méme, du moins, virilement et en
jouant sur les mots, le « maitre-étalon » qui, a l'image de la mesure
de la méme homonymie, est conservé dans je ne sais quel musée
(ou quel limbe obscur?) depuis qu’existe le systéme métrique gradué.
Non, les Arabes de l'ére classique n'’ont jamais écrit de romans.
Non, jamais ils n'cnt écrit de piéces de thédtre. Et aprés? Qu'est-ce
que cela prouve? Les esprits curieux vous diront qu'Ibn Tofail, un



Maghrébin d'Espagne, a écrit le premier roman philosophique connu ;
que certains récits des « Mille et une Nuits » sont autant de noyaux ¢la-
borés de romans ; qu'Apulée de Madaure, un ancétre issu de notre souche
nord-africaine, est l’auteur du seul roman latin qui ait été conserve.
Tout cela est vrai du point de vue de 1'érudition mais ne l'est point
au regard de la littérature dont certains genres ne sont pas que
des cadres formels et constituent chaque fois, au contraire, plus
que la langue immémoriale, l’expression d'un temps personnel ou
collectif vécu ou imaginé, sans rélérence obligatoire a des antécé-
dents conceptuels ou de sensibilité psycho-sociale. Et puis, il y a
des biens qui tombent en déshérence ; des terres qui meurent et
deviennent stériles ; des patrimoines frappés de prescription, des fils
qui se rompent et il faut repartir de nouveau a travers le labyrinthe,
perdre jusqu’ad la mémoire de ce que furent ces maigres jalons ; en
I'espéce, ces deux ou trois romans.

Disons-le tout net : le roman tel que nous le ressentons (en
dehors, donc, de toute conception relative a la forme et aux méca-
nismes du genre), le roman n'a jamais existé avant le XIXe¢ sieécle
ou si pen si l'on excepte Fielding, Laclos, surtout le marquis de
Sade et quelques autres. Cela prouve que le roman tel qu'il est
apparu au siécle dernier aprés différentes mutations, répondait non
pas a l'évolution d'une langue mais & ses rapports avec une société
de plus en plus développée et en mouvement et dont les problémes
et les états successifs de progrés, de conquétes internes, de luites,
de crises, d'échecs, d'expériences, de guerre et de paix, exigeaient
une expression adéquate et d’autant plus étendue dans sa portée
et profonde dans ses échos qu'un public nombreux et conscient débor-
dait chaque jour la classe sociale dominante et traditionnellement cul-
tivée pour ie compte de laquelle se faisait depuis longtemps la lit-
térature et s'établissait le golit classique.

Ces considérations déja connues et ressassées, et d'une vérité
sans doute inégale, ne nous éloignent pas du roman maghrébin dont
I'histoire trop récentc et le manque de repéres anciens ne l'empéchent
pas, cependant, d'étre une conscience présente 4 un monde vécu, un
cadre actuel ouvert a toutes les possibilités, & toutes les lecons
directes que le mouvement de la société, avec ses aspirations con-
trariées, .ses carences séculaires, ses épreuves mortelles, son désespoir
actif ou résigné, ses révoltes, ses angoisses, imposent & nos contem-
porains et, mieux encore, aux témoins les plus lucides, les plus
sensibles, les moins conformistes, c'est-a-dire les écrivains anti-bour-
geois et anti-colonialistes. La précision, ici, n'est pas que formelle ;
elle n’est pas du tout inutile quand on aborde ce domaine ol les
mots doivent signifier aussi fidélement, aussi strictement que les idées.
Et ce n’est pas non plus un choix, mais un constat objectif &4 1'aube
d'un univers qui est le nétre et ol tout commence ou recommence
dangereusement, comme pour un organisme longtemps débilité, sauvé
a demi, et qu'assaillent toujours des maux réels, endémiques, dont la
fatalité, a4 peine brisée sous les coups justiciers des révolutions, se
ressoude & vue d'ceil en de nouveaux périls.

Nous avons dit plus haut que le roman maghrébin en tant que
pionnier et genre littéraire esthétique et fortuit n'avait pas recherché
délibérément une justification nationale active (destinée avant tout
ou en partie aux siens) qu'il a fini quand méme par trouver au
cours de son bref engagement pendant la guerre de libération. Mais
le besoin d’'une destination adéquate, justifiée, motivée, raisonnable-
ment considérée comme fin littéraire exprimant une réalité et un
idéal nationaux et populaires, ce bgsvin-la est plus actuel que jamais
dans nos pays aujourd’hui indépendants et dans notre jeune culture
en constante élaboration novatrice. Dans le remarquable numéro-
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manifeste de la revue « Souffles », paru dés les débuts de 1966, Abdel-
latif Laabi, sollicité d'emblée par I'importance de ce probléme que
la littérature maghrébine ne peut pas escamoter un seul instant, écrit
pertinemment : « En fait, la situation des écrivains de la génération
précédente (celle de Kateb, Dib, Feraoun, Mammeri, Memmi ou méme
Chraibi) s’avére étroitement liée au phénomeéne colonial dans ses
implications linguistiques, culturelles et sociologiques. Des autobio-
graphies pacifistes et colorées des années 50 aux ceuvres revendicatrices
et militantes de la période de la guerre d'Algérie, on peut constater
que malgré la diversité des talents, la puissance créatrice, toute cette
production s’inscrit dans le cadre rigoureux de l’acculturation. Elle
illustre parfaitement ce rapport du colonisé et du colonisateur dans
le domaine culturel. Ainsi, méme si ’homme maghrébin faisait son
entré¢e dans ces ceuvres ou si des écrivains autochtones prenaient
la parole pour dénoncer des abus, cette littérature demeurait presque
toujours a sens unique. Elle était congue pour le public de la Mé-
tropole » et destinée a la consommation étrangére. C'est ce public-la
qu'il Fallait apitoyer ou éveiller & une solidarité... On a l'impression
aujourd’hui que cette littérature fut une espéce d’immense lettre
ouverte a 1'Occident, les cahiers maghrébins de doléances, en gquelque
sorte. Bien sar, l'utilité de cette vaste déposition n’est plus & démon-
trer. Les ceuvres maghrébines ont fait leur scandale et accéléré une
prise de conscience dans les milieux progressistes en France et ailleurs. »

Et Ladbi ajoute : « Faut-il l'avouer, cette littérature ne nous con-
cerne plus qu’'en partie ; de toute fagon elle n'arrive guére a répondre
a notre besoin d'une littérature portant le poids de nos réalités actuel-
les, des problématiques toutes nouvelles en face desquelles un désarroi
et une sauvage révolte nous poignent, » Méme s'il souligne parfois
des vérités trop évidentes — et qui ne le sont d’ailleurs pas aux
yeux de tous — ce dernier passage méritait de figurer dans un
manifeste et il mérite davantage, aujourd’hui, a travers chacun de
ses termes, de susciter parmi les romanciers maghrébins et leurs lec-
teurs autant d’interrogations que de réponses. Cela est tellement vrai
qu'une partie notable de cette littérature, trop immédiate et cir-
constancielle, ne nous touche plus, méme dans nos fibres anciennes
ravivées par les souvenirs de l'oppression coloniale et du combat
libérateur. Elle cesse de nous toucher parce qu'elle reléve trés souvent
du « reportage de fiction » — qui n’est pas le reportage tout court
— et d’'un genre épique aussi tonitruant que sans chaleur humaine,
fixé sur un épisode fugace de la vie nationale toujours séparé de son
arriere-plan innombrable et permanent et de sa sensibilité la plus
ténue et la moins prolixe devant la joie ou le malheur. Il n’est pas
‘exagéré de dire que, ce faisant, une certaine forme de roman maghré-
bin s'est, en l'occurrence, purement et simplement fondue dans 1'op-
tique occidentale du genre, soit par ignorance du milieu nord-africain
et de ses réactions les plus intimes, les plus notoires : soit pour
complaire & des lecteurs étrangers bourgeois dont les modéles héroi-
ques patents restent le légionnaire, le parachutiste, l'aventurier fier-
a-bras, le surhomme, le dilettante de la violence et du mépris, la
brute invulnérable et sans problémes. De la méme facon, il n’est nul-
lement exagéré d'affirmer que I'héroisme dans sa conception indivi-
dualiste et fracassante et sa finalité souvent gratuite et romantique,
envahit de plus en plus 'espace littéraire maghrébin en voulant s’iden-
tifier aux manifestations majeures et 4 long terme des révolutions
libératrices menées par nos peuples. Quand on invite nos _écrivains a
parler de la révolution populaire, pourtant trahie, c'est cét héroisme
et seulemient lui qu'on propose a leur verve exaltée et sur commande.
Or, cette veine & exploiter, toutes affaires cessantes bien aprés la
fin de la guerre de libération, perpétue un nationalisme anachronique
et détourne les gens des réalités nouvelles et du combat nécessaire
en vue de transformer la société sur des bases concrétes, en dehors
des mythes inhibiteurs et des « épopées » sans lendemain. Son exploi-



tation pseudo-patriotique constitue délibérément, ou presque, un déri-
vatif proposé aux intellectuels et aux travailleurs par la nouvelle bour-
geoisie marchande et exploiteuse vers un défoulement inopérant, vers
un culte fervent du passé le plus proche auquel cette méme bour-
geoisie, naguetre en puissance, n’a pas participé et qu'elle veut que
le peuple s’y tienne comme a un opium. La bourgecisie, donec, classe
sociale la plus terne, la plus prosaique, la plus défaitiste, voit d'un
bon ceil ce culte de I'héroisme a la faveur duquel elle poursuit ses
desseins sordides et son ascension imméritée. Il ne faut pas que
les romanciers se rendent complices d'une telle manceuvre, et, s'ils
doivent parler de 1'épopée collective et populaire de la libération
nationale qui a réellement existé, qu'ils ne négligent surtout pas
d’évoquer le réle honteux de la bourgeoisie traitre et rapace et de
dire comment la révolution sociale pour laquelle sont morts un million
de paysans, d’ouvriers, de petits employés et d'intellectuels, a été con-
fisquée, dés l'indépendance, par les trafiquants, les attentistes et les
collaborateurs mal repentis du régime colonial défunt. Ou bien alors,
si l'on insiste pour que vous parliez du présent ou de l'avenir ou
du passé tout récent de la prime indépendance, faites du roman-fiction,
mais de la fiction utile, celle qui évoque et remédie par la pensée
aux occasions ratées ; celle du possible toujours possible. Dites com-
ment l'indépendance aurait pu réussir selon le veeu séculaire d'un
peuple frustré de sa liberté et de son initiative historique, et comment
la révolution aurait di transformer le pays par plus de travail créateur
et de justice sociale. Par-deld ces temps mornes et fertiles en simulacres
négatifs, allez-donc au devant de l'avenir et racontez, par exemple,
I’histoire d'un préfet ou d'un gouverneur de province qui prend pos-
session de son poste dans une région deshéritée et fait revivre des
villages détruits, des villes anémices, des foréts brilées au napalm,
des champs apandonnés_. Dites dans vos romans comment la vénalité
et‘l_a corruption des Ilonctionnaires sont combattues par de justes
chatiments ; dressez sur les places publiques les guillotines et les
potences sur lesquelles les affameurs du peuple expieront leurs crimes.
Semez la joie dans les villuges reconstruits ; faites reverdir les déserts ;
annoncez au Maghreb la naissance du nouveau citoyen dont il a
besoin, 1'avénement du héros civilisateur, du héros socialiste, le régne
de la justice et du bonheur reconquis de haute lutte sur les affres
de Il'ére coloniale et des temps médiévaux qui nous submergent
encore.

Aujourd’hui, le folkiore et I'exploitation abusive de I'héroisme
guerrier sont devenus les deux mamelles de certains pays du Maghreb
et remplacent successivement et sur une plus grande échelle encore
la sous-culture coloniale exotique et 1'épopée légionnaire et patriotarde
par laquelle s'est prolongée chez nous la domination francaise. Cet
exotisme perfide et de mauvais gofit, congu spécialement pour 1'Afrique
du Nord colonisée et déculturée ou inspiré par elle, a laissé des
traces trop visibles dans notre artisanat, notre architecture, parfois
méme nos danses traditionnelles, nos chants modernes, les décors et
costumes de notre théitre oriental. Si le folklore maghrébin actuel
el nos arts mineurs n'innovent pas beaucoup par rapport & cet héritage
suspect de faux-bazar, de ¢« fantasia » de commune-mixte et de ker-
messes « indigénes », il est & croire que ni la mentalité ni le sens
de l'esthétique n'ont changé dans des pays comme les ndtres qui
s'efforcent de retrouver leur dme. Ce qu’il y a de plus grave, c’est
qu'a la longue, l'imprégnation mentale et esthétique aidant, ce décor,
cet environnement pseudo-maghrébin et arabe, cet orientalisme pré-
fabrigué, ces suavités de bazar et ces douceurs écoeurantes a la con-
fiture de rose, ont été, avec beaucoup d’autres choses encore, percus
par certains de nos romanciers comme autant de signes, de concepts,
de gofits et d'objets d’'une spécificité perdue et retrouvée. Un exotisme
inepte, vu, cette fois, de l'intérieur ; pis encore : entretenu par ceux-
la méme qui lui avaient servi de substance arbitraire et de modéle
a leur corps défendant, ajoutait ainsi av dépaysement, a |'étrangeté,



en coupant davantage notre littérature d’expression arabe et francaise
de son contexte humain le plus communicatif, le plus apte a lui faire
écho et a la nourrir. Un public désemparé devant un < patrimoine »
tellement ambigu, tellement suspect ; une image véridique du pays
et des hommes qui va en s'altérant dans les yeux des siens ; une
sensibilité nationale et une conscience culturelle parfois émoussées
et autres qu’elles-mémes : le roman maghrébin a déja un programme
s'il veut poser le débat dans son cadre naturel et donner voix & un
monde saisi par une saine révolte et I'dpre besoin de se définir sans
tricher et de s’exprimer sans rien aliéner de sa liberté reconquise.
Autrement, il courra le risque de devenir, tét ou tard, un roman
néo-frangais ou un roman néo-oriental selon qu’il s’exprimera dans
I'une ou ’autre langue.

Buenos Aires, le 16 Décembre 1968.
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culture et progres scientifique (2)

par abraham serfaty

VERS UNE SOCIETE DE CREATEURS

Les événements de mai 1968 en France ont fait nettement éclater,
dans la Société capitaliste. l'antagonisme entre deux attitudes de
I’'Homme, entre deux démarches « culturelles ». Avoir sa téte « dans
les étoiles », ou chez « Control Data » résume parfaitement cet anta-
gonisme.

A vrai dire, il n'est pas spéeifique au mouvement de Mai francais.

Le méme antagonisme se retrouve chez le paysan vietnamien qui

doit garder « la téte dans les «<toiles » pour abattre, avec un vieux

fusil, ou méme a Parbaléte, I’hélicoptére ameéricain ultra-moderne, dont

le pilote n’a lui, plus de téte, mais qui n’est plus qu’un rouage d’une

?)i'ganisntion dont la téte est bien, effectivement, chez « Control
ata ».

~ Mais le paysan vietnamien, de méme que le commando palestinien,
préfigure, et autrement que le spécialiste a téte froide de l'entreprise
américaine, I'homme de demain.

La société fuiure sera une Société de créateurs ou ne sera pas.
l.es développements déja possibles de I'automation permettent de le
préciser. Pour qu'une telle Société se développe, il n'est pas possible
d’¢ecraser les hommes pour les soumettre, impuissants et aliénés, aux
verdicts de quelques élites ayant I'accés a la Science et a la Technique.
I.es mouvements actuels du monde permettent de prévoir que cette
forme avaneée de Société esclavagiste sera rejetée.

Le temps prévu par Marx ou Phumanité pourra reconquérir le
¢ travail vivant », le travail créateur, arrive a maturité.

Cette Société, cet épanouissement de l'homme dans et par le travail
créateur implique un bouleversement de D’ensemble des structures et
des concepts du monde capitaliste.

Tei, il faut eclarvifier la méthodologie d’approche d’une telle con-
clusion. La société capitaliste a sa logique interne. Elle a sa rationalité.
Pris A lintérieur de cette ¢« mécanique rationnelle », il n’est pas
possible d’en critiquer une partie en conservant les autres. Ainsi, la
nationalisation des moyens de production ne permet pas de fonder
le socialisme si I'ensemble de ces structures et concepts n’est pas
remis en cause.

LLe capitalisme réduit l’homme' a Deétat d’objet- Le développement
de T'antomation rend claire cetle réduction, puisque, a la limite, ’hom-
me-chair est remplacé par 1'objet matériel.

Toutefois, comme il ne serait pas possible de parquer matérielle-
ment ces hommes da'ns d’immenses « réserves » d’un nouveau genre,
ces « réserves » se développent d’une facon moins avouée.

Au fur et 4 mesure que les grandes firmes développent leur
emprise, direcle et indirecte, sur le marché mondial capitaliste, elles
refoulent de nouvelles zones de misére. Ainsi, le renforcement, ici, et
dans le cadre du plan quinquennal, dun secteur <« d’agriculteurs



dynamiques » vien! développer le secteur dit ¢« moderne ». enclave de
ce marché mondial, en refoulant la masse des agriculteurs plus loin
encore dans la nuit de la misere.

Pris ainsi a Déchelle mondiale, des secteurs entiers du monde
capitaliste peuvent développer leur rationalité interne sans contra-
diction apparente, et avec une efficacité d’autant plus accrue qu'elle
ignore délibérément le développement de ces zones de misére, quand
elle ne les organise pas.

A Tintérieur de ces secteurs, et jusque et ¥y compris la vie
quotidienne qui en forme I'environnement, il est possible et méme
logique de penser que <« la totalité est la vérité » mais en méme
temps, « cette totalité est fausse » (15).

Les événements de mai en France ont montré que la prise de
conscience, encore diffuse certes, mais vivante, du mensonge de cette
totalité peut exister dans la classe ouvriére d'un pays capitaliste
avance.

La remise en cause de cette totalité est également nécessaire pour
'es peuples des pays sous-développés qui ont a élaborer le modéle
de la société [uture vers laquelle orienter leurs luttes.

Nous ne pouvons ici, q15’évoquer quelques points de repére dans
cette élaboration, qui doit éire en méme temps, et nécessairement,
une negation de cette fausse totalité.

Dans le domaine économique

L’ép:anouissernent créateur des hommes est contraire aux concepts
de la hiérarchie et de l'autorité dans I'entreprise capitaliste.

L’émergence des nouvelles techniques qui soient autre chose
gu'amélioration des techniques existantes, et qui sont, par la méme,
les plus porteuses de progrés, ne peut se faire que par négation du
présent, par des démarches culturelles et intellectuelles radicalement
contraires a4 la démarche positiviste.

Ajoutons qu'a ce stade de la création, la démarche déductive des
mathémaliques, et par conséquent de l'ordinateur, n’est qu'accessaire.
Pour préciser, notons gue le calcul €conomique, qui est présenté comme
une panacée, n'est possible qu’a partir de données concrétes et acquises.
Les mémes données s’extraient de 1'environnement par un choix.
conscient ou inconscient, des hommes. Elles s’élaborent et se modifient
en fonection de leffort intellectuel de ces hommes, effort qui est lui-
méme conditionné par une prescience, claire ou diffuse, de l'objectil
et d’'un choix. Au stade ou le calcul économique devient possible, les
choix sont déja largement orientés et prédéterminés.

D’oli Pimportance des choix <« stratégiques » qui, au niveau d'une
nation, deviennent des choix « politiques ».

L'appréciation des potentiels de progrés en vue des décisions
« stratégiques » échappe également a la démarche positiviste et
capitalistique.

C’est ce qui a fait écrire 4 des auteurs étudiant le comportement
des directions des firmes capitalistes

« Concevoir une stratégie qui soit optimale est un défi a lintel-
ligence qui est simplement hors de portée des capacités de la plupart
des dirigeants efficaces % (16).

Si dans la Soeciété ecapitaliste développée, ces structures et ce
cadre culturel freinent et détournent, mais n’arrétent pas compléte-
ment PefTort des hommes vers le progres, ces structures et concepts
deviennent des blocages décisifs en Société sous-développée. Dans une
telle Société, tout progrés implique vn rejet du présent, une mise en
guestion des structures et des cultures héritées de la période colo-
niale.



Dans le domaine de l'enseignement

L'enseignement hérit¢é du capitalisme décadent, mais dont Iles
concepls de base remontent jusqu'a I’Académie platonicienne, ne
prépare pas les hommes a la création. Au contraire, dés 'enfance, el
tout au long de la scolarité, il brise les personnalités. La Culture
acquise y est contemplative de I’évolution du passé, la structure auto-
ritaire-

La coupure des systémes d’enseignement avec la pratique est la
consequence la plus dramatique de ces conceptions (%),

Dans le domaine culturel

a) Il nous faut nous arréter d’abord sur la conception et le rdle
de I'homme dans le monde capitaliste, opposé a I'homme de la Société
de créateurs.

La morale de la création scientifique a été admirablement résumée
par le grand savant anglais J.D. Bernal : (17)

« En science les hommes ont appris consciemment & se subor-
donner eux-mémes a4 un objectif commun sans perdre l'individualité
de leurs réalisations. Chacun sait que son {travail repose sur celui
de ses prédécesseurs et de ses colléegues, et qu’il ne peut porter ses
fruits qu’a travers le travail de ses successeurs. En science, les hom-
mes collaborent, non parce qu’ils sont foreés par une autorité
supérieure, ou parce qu’ils suivent aveuglément quelque chef choisi,
mais parce qu’ils réalisent que c’est seulement dans cette collaboration
volontaire que I’homme peut atteindre un but. Non des ordres. mais
des avis déterminent I’action. Chagque homme sait que c’est seulement
grace aux avis, donnés honnélement et de facon désintéressée, que
son travail peut réussir, parce que de tels avis expriment d’sussi prés
que possible la logique inexorazble du monde matériel, du fait téin.
Les faits ne peuveni étre pliés 4 nos désirs, et la liberté vient de
I'acceptation de cette nécessité et non de prétendre l'ignorer. »

Si l'action des hommes sur les faits pour transformer la nature,
n’est possible qu'a partir de la prise en considération de la réalité
de ces faits, mais encore une fois, saisis dans leurs structurations, leurs
contradictions, et les potentiels de changement en résultant sur lesquels
les hommes peuvent agir, notons que la morale de la eréation scientifi-
gue ainsi rappelée par Bernal, se situe 4 1'opposé de la morale
tournée vers I'intérét matériel et de la philosophie individualiste du
monde capitaliste.

Par contre, la morale de P'Homme nouveau. surgil, magnifique,
du combat libérateur.

Ecoutons Mahmoud Darwich, emprisonné en Palestine occupée :

¢« Ma patrie !

Le fer de mes chaines m’enseigne

La violence des aigles

Et la douceur de l'optimiste.

Je ne savais point que sous nos peaux

I1 ¥ eut une tempéte..

Et une noce de ruisseaux

Ils m'ont privé de lumiére dans une gedle
Mais dans mon cceur resplendit

Un soleil en flambeaux ! »

(*] La prise de conscience, universelle, des impasses de I‘enseignement dispense de
démonstrations.
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b) Ce n'est pas la morale seule qui doit se situer a4 un plan
qualitativement supérieur et essentiellement différent. I1 doit en étre
de méme de la Raison.

Nous avons évoqué les fluctuations qu'ont traversés le concept
de Raison et la philosophie de la connaissance a travers I'histoire du
capitalisme, Déja on pergoit, dans ces fluctuations, une lutte. a ce
niveau, tendant a refouler par la Raison mécaniste et déterminante,
la démarche sensible, Pouverture a l'environnement humain et naturel.
Ou tout an moins la Raison bourgeoise ne ['admet-elle que filtré et
canalisé vers lintérét immeédiat. L’ouverture plus profonde est laissée
aux poétes, a4 la culture ¢ littéraire » dont C.P- Snow soulignait la
dichotomie avec la culture scientifique.

I.’intelligence « dévoyée » dont parlait E. Faure a propos de Ia
Florence des Médicis est celle du monde capitaliste. Elle est en fail.
celle de toute société basée sur 'exploitation de 'homme par I'homme.

La réaction, présentée comme mystique et obscurantiste, a la Raison
des classes dominantes et exploiteuses, traduit au fond la colére du
peuple devant une structure sociale qui s’écarte radicalement <de
I'idéal de justice dont il est imbu, et aussi devant les « philosophes »
de cour. Tel est, contre I’histoire bourgeoise, le sens profond de la
révolte d'un Savonarcole a Florence: Tel est le sens profond du
mouvement Almohade se réclamant d’Al Ghazali et de l'enscignement
initial de I'Islam.

La Société a créer, la Raison nouvelle en voie d'émergence, la
Raison des créateurs de cette Société doit mettre fin a cette dichoto-
mie millénaire. Elle doit intégrer, v compris dans le vocabulaire, «ration-
nel » et « sensible ».

[La création, y compris la création scientifique, plonge dans le
sensible, ou plutét elle émerge du sensible. Il en est ainsi, immédiate-
ment, au niveau de la démarche révolutionnaire. Tout révolutionnaire
est un créateur, et comment étre révolutionnaire sans que d'abord
¢ cela vous sorte des tripes ! » En sens inverse tout créateur est un
révolutionnaire. Comment créer sans révolutionner le présent ? Créer,
c’est faire surgir le non-étre, c'est nier le présent

Marx écrivait, de la méthode dialectique qu'’il avait « remise sur
les pieds 3

« Sous son aspect rationnel, elle est un scandale et une abomina-
tion pour les classes dirigeantes et leurs idéologues doctrinaires, parce
que dans la conception positive des choses existantes, elle inclut du
méme coup lintelligence de leur négation fatale, de leur destruction
nécessaire, parce que, saisissant le mouvement méme dont toute forme
faite n’est qu'unc configuration transitoire, rien ne saurait lui en
imposer(':mparce qu'elle est essentiellement critique et révolutionnai-
re . )

LLa « Raison » bourgeoise ne peut étre révolutionnaire. Clest
pourquoi la création ne peut s’apprendre chez Control Data. Si nous
remontons A4 ceux que la « culture occidentale » proclame comme
inventeurs de la Raison, les philosophes de la Gréce Antique, ils ont
été, pour les plus illustres d’entre eux, & savoir Platon et Aristote,
les théoriciens de la Société esclavagiste grecque.

Dans une trés belle étude ot il démystifie le ¢« miracle greec ».
J.P. Vernant écrit de la pensée grecque qu’elle est

« D'une pari le rejet, dans lexplication des phénoménes, du
surnaturel et du merveilleux; d’avtre part la rupture avec la logique
de P'ambivalence, la recherche, dans le discours, dune cohérence
interne, par une définition rigoureuse des concepts, une nette déli-



mitation des plans du réel, une stricte observance du principe
d’identité »- (19)

Nous retrouvons la, intactes, les démarches profondes de la
¢ Raison » bourgeoise. « L’ambivalence » que la culture occidentale
reproche & la culture arabe peut étre autrement plus porteuse de
creativité que le formalisme issu des grecs.

La Raison révolutionnaire, la Raison créatrice et dialectique a
été élaborée par le marxisme comme ¢ négation » de la philosophie,
qui permettait, dans la lignée des greecs, « d'agir de fagon posilive,
réﬂéc}}iieé méthodique, sur les hommes,- non de  transformer la natu-
re 3. )

Ici encore il faut s'élever contre les déformations positivisies
et mécanistes du marxisme. Il n’y a pas lieu de s’étonner qu'un tel
phénoméne se soit produit dans une Société européenne impregnce
de ces concepts de la Raison. Reéjouissons-nous que les contradictions
résultant du développement de cette Société y fasse éclater la vérité
du marxisme. '

En ce gui nous concerne, le chemin vers cette vérité peut étre
plus court: La structuration de I'exploitation est moins profonde.
meéme si elle est plus brutale. Au plan culturel, les couches exploiteuses
ne disposent que d’'un mélange batard d’éveil des formes obscurantis-
tes du passé et de placage des formes les plus dégénérées de la
Culture Occidentale.

Dans I’héritage de la Culture Nationale se retrouvent par ailleurs
des racines profondes d’aspiration a4 la justice et de formes de
pensée qui pourront s’épanouir dans une synthése créatrice avec la
philosophie du socialisme scientifique.

Par contre, le retournement des structures et des concepts de la
phase coloniale et néo-coloniale est un impératif. Iei plus qu’ailleurs,
dans tous les domaines, culturels, économiques, techniques méme,
de pensée politique et sociale, il n'y a de création que révoln-
{ionnaire-

Ceci ne signifie pas que cette création soit plus longue ou plus
difficile. 11 est vrai que les esprits formés chez <« Control Data »
ne peuvent comprendre des principes de logique, mais de logique dia-
lectique, comme l'unité des contraires. Par contre, le paysan marocain
qui n’a pas subi cette formation, vient d’expérimenter dans la pratique
comment les prélévements de I’Etat peuvent transformer une annce
de bonne récolte en son centraire.

Ces approches'nous permettent ainsi de mieux poser le probléme
d'une Culture Nationale correspondant a 1'effort de construction de
cette Société nouvelle.

III. VERS UNE NOUVELLE CULTURE NATIONALE

L’émergence des pays sous-développés ne peut se faire que par
la mise en mouvement de I'ensemble des énergies créatrices de la
naltion.

Comme nous l'avons dit, les blocages sont tels qu’il ne peut ¥y
avoir de demi-mesure. Par contre, la seule voie en avant possible
étant celle qui ouvre d’emblée la route vers la Société future, vers
la Société de créateurs, la route a.parcourir. une fois cette voie prise,
peut étre plus. courte, si la conscience de 1'objectil stratégique el
des implications qu’il comporte est claire.
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Cette conscience claire ne peul s'atteindre, et elle doit étre
atteinte par l’ensemble de la nation, que par une démarche spécifique
aux conditions spécifiques de celle-ci, et particuliérement spécifique
a4 son cadre culturel-

Dans ce sens, seraient également fausses les tentations d’appliquer
mécaniquement 'acquis extérieur du marxisme ou de remetire en valeur
le cadre culturel du passé sans I’enrichir par ce qui est la méthodologie
du mouvement vers cette Société future.

1) Faux par rapport a J'essence du marxisme, nous en avons
donné quelques indications dans la troisiéme partie.

- Si nous essayons de r_ésumer cette essence, sans nous cacher la
difficulté d’une telle tentative, nous parvenons aux points suivants

a) Le marxisme met fin 4 la dualité Raison-Nature en les intégrant
dans leur unité dialectique.

b) Cette unité se situe elle-meéme dans le cadre structurel global.
dans la totalité sociale.

¢) Cette totalité n’est pas un ensemble statique, mais en mouvement,
le mouvement provenant et provoquant & la fois des contradictions
propres a cet ensemble. Le déséquilibre n’est plus alors per¢u comme
élément anormal, ou seulement admis comme inéluctable, mais con-
sidéré comme I'essence méme du progrés., lorsquil est maitrisé par
les hommes.

d) Le role des hommes, partie de cet ensemble social, lorsqu’ils
passent, griace a la conscience acquise des lois du mouvement, du regne
de la nécessité a celui de la liberté, est d’agir consciemment sur ces
zontradictions pour provoquer le passage 4 un nouvel ensemble, 4 un
nouveau cadre structurel tout aussi provisoire que le précédent, du
fait des nouvelles contradictions apparentes ou latentes qu’il comporte,
mais qualitativement supérieur, parce que la dialectique Raison-Nature
y atteint un stade nouveau, supérieur au précédent au sens de con-
tenant ce précédent tout en le dépassant.

I’action consciente des hommes vers le progrés ne peut donc
se laire que dans l’ensemble social et culturel auquel ils appartiennent.
el a partir de cet ensemble.

Notons que si le passage du capitalisme au socialisme est, en
tant que changement social, essentiellement radical par rapport au
mouvement antérieur et ultérieur de la société, c’est parce que., ne
pouvant se réaliser et se développer que par l'action consciente de
la grande masse des opprimés, il implique pour se faire, se dévelop-
per, et se structurer, que se forme, & 1'échelle sociale un Homme
nouveau, radicalement différent de celui forgé par des millénaires
d’exploitation de I'Homme par 1I'Homme.

2) La marche vers la Sociét¢ de créateurs peut, en pays arabe,
s‘appuyer sur des bases culturelles qui placent au premier plan les
préoccupations :

— de 'Homme total
— de I'Homme se réalisant dans la Totalité sociale.

Sur I’'Homme total, la vie de Mohammed et de ses successeurs
immeédiats est déja une illustration que viennent renforcer les nom-
breuses recommandations du Prophéte sur le comportement du Croyant,
telles que :

« Le meilleur d’entre nous est celu.i qui ne renonce pas a la
vie future au profit de la vie présente, ni & la vie présente au profit
de la vie future ».
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Mais 'Homme ne peut ainsi se réaliser que'dans le cac_lre _de la
Communauté, la Umma, une Communauté basée sur Ila justice et
I'égaliteé.

Les distorsions ulbérieures aux premiers Khalifes et la structura-
tion, méme partielle, du monde arabe sous 1’égide de classes exploiteuses
ont entrainé la dilution de ces principes.

Dans la mesure, et c'est le cas, oul la dichotomie entre Homo
faber et Homo sapiens s’y est affirmée, il n’y a pas a s’étonner de
retrouver les mémes dichotomies culturelles que celles que nous avons
critiquées dans la Culture Occidentale.

Aussi la critique de la période historique qui a vu briller de tout
son ¢clat la Civilisation arabe, et ou lintellectuel arabe contemporain
recherche tout naturellement un pass¢, ne peut étre menée sans une
désaliénation préalable par rapport aux concepts de la Culture Occi-
dentale.

L’opposition, constante dans D'analyse historique de la Culture
arabe, entre les deux courants baptisés ¢« Rationaliste » et « Mystique »,
tend, sous I'égide des orientalistes occidentaux et de leurs ¢léves
arabes, a4 privilégier le premier courant par rapport au second, ce
qui entraine, une fois de plus, Plintellectuel arabe a se couper des
aspirations profondes de son peuple et A rejeter celui-ci dans les
bras des réactionnaires obscurantistes.

Les armes de la ecritique et de la théorie qui permettent de
démystifier la Culture Occidentale, qui permettent de construire une
Raison nouvelle, sont également nécessaires pour mener cette critique
constructive de la Culture arabe et jeter les bases d’une Culture
nouvelle et d’'une Société nouvelle qui pourront, nous Pavons wvu,
réaliser l'enseignement Jondamental de I'Islam, enseignement qui est
toujours vivant au coeur des masses.

3) La construction de cette Raison nouvelle peut d’ailleurs s'ap-
puyer sur les démarches « pré-dialectiques » qui imprégnent la culture
arabe et dont deux ouvrages récents portent témoignage. (20 et 21)

L’analyse du plus important de ces ouvrages <« L’idéologie arabe
contemporaine », de A. Laroui, est, 4 ce sujet, riche d'enseignements,
autant par les apports d'une recherche extrémement riche que par ses
limites.

Si nous essayons de prolonger cette recherche a la lumiére des
moyens que la présente étude a pu préciser nous devons tout d’abord
noter la faiblesse principale d’'une analyse de types sociologiques
au niveau de « l'élite » sans qu’en apparaissent les raisons provenant
de la structure sociale et du mouvement de la pratique sociale-

Nous reviendrons, in fine, sur ce point, parce que seul, il permet
le dépassement des contradictions qui ont limité 1la réflexion de
J.aroui.

Celles-ci proviennent a notre avis de deux raisons

1) La critique de la Culture Occidentale, assimilée 4 la poursuite
de lefficacité, n’a pas été percue.

2) Le marxisme n’est apparu & Laroui que par sa déformation
positiviste. -

Nous pensons avoir posé ici quelques jalons supplémentaires a
une réflexion qui permettrait de dépasser ces difficultés.

Comment alors, ne pas approuver Laroui lorsqu’il écrit dans ce
qui devient une ouverture vers Davenir :

13



14

« La dialectique et seulement la dialectique peut expliquer et
dépasser lopposition persistante entre technophilie et appel a 1'au-
thenticité. L’Etat National peut, en I'adoptant, mettre fin a4 la dualité
du faire et du comprendre, il peut continuer # agir et commencer
a4 se connaitre. Plus encore: I'analyse du marxisme objectif sera par
la méme occosion justifiée puisque ce sera la critique d'un marxisme
positiviste par un autre, dialectique ».

Mais pour permettre ce dépassement, il faut aller plus loin dans
la_démystification, plus loin que nous ne l'avons nous-méme esquiss®
ici. La Raison, posée comme « Non-Moi », telle qu’elle a été faconnde
par la Culture Occidentale, telle qu’elle reparait dans certains travaux
de la philosophie arabe imprégnée d’Aristote, doit étre critiquée en
profondeur.

Ce que Laroui appelle « la dialectique » et qui est pour nous un
marxisme vivant, intégré 4 la réalité nationale et vivifiant sa réalitd
culturelle tout en étant vivifié par elle, ne peut étre ainsi niduite

« La dialectique, en tant que dépassement postulé par I'histoire de
la contradiction présente, ne remplit-elle pas le méme réle ? Elle
reconnait en effet la supériorité historique du Non-Moi (I'Occident),
elle lui donne raison mais en dépassant sa forme posilive passagére,
Quant au Moi, sensible au cceur, hypostasié dans le dogme, la culture
ou la langue, la négation le dissout et nous améne i nous déprendre
de sa fascination. Il ne suffit donc nullement de savoir que notre
situation exige la dialectique; il faut encore se demander si elle
n'exige pas une vision de celle-ci qui en fait une thérapeutique plus
qu'une méthode logique 3.

Parler de « thérapeutique » ne témoigne pas seulement d’une
élrange déformation de la dialectique, mais finalement d’un mépris du
Moi. Ce mépris provient de laliénation devant le « Non-Moi ». c’est-
a-dire la Culture Occidentale.

Nous avons tenté de démontrer en quoi cette Culture est dépassée,
pourquoi elle est antinomique & la Raison et & la Culture de Ia
Sociétd future. '

Si le « Moi » en tant que sensibilité, que Culture Nationale, se
bose en négation de ce ¢« non-Moi », la synthése dialectique, la « négation
de la négation 3, ne se résout pas non plus par une simple ndégation
o« Moi », par une dissolution de la culture qui ne deviendrail
en effet qu'une thérapeutique pour se dissoudre dans la Culture
Occidentale.

Elle ne peut étre non plus une simple juxtaposition de Péconomique
et du mystique comme Laroui I'envisage également. « L'économique »
¢tant démystifié, et ceci reste a faire *), la valeur du sensible
reprend toute sa force non plus comme repli, mais en voe de
créer 'Homme nouveau, I'Homme ecréateur.

Citons ici un texte qui montre toute la complexité et la richesse
de cetle démarche

« Ainsi 1'éclatement dialectique des formes présentes, comme sur-
gissement des formes encore absentes, active le caractére inadéquat
du niveau formel déja atteint, pour tendre jusqu'a la possibilité la
plus approchée possible, jusqu’a une possibilité plus adéquate, plus
profondément encore jusqu’a la possibilité utopique d’un tout qui soil
lotal, c’est-a-dire totalement adéquat. S%) est vrai que cet éclatement

W

(*) Indépendamment des indicati9n5 génerales données dans la présente étude, nous
pensons, dans une étude en préporotion, procéder & une démystification plus poussée de
la technique é&cnonomique.



posseéde, dans le passé comme dans le présent, un trés riche ensemble
de ramifications, de meédiations et de détermination, le processus
dialectique ainsi considéré se situe cependant dans I’horizon de
I'avenir; il est originairement déterminé par le possible objectif
réel ». (22)

A ce point, il n’est pas possible de poursuivre plus loin la
réflexion théoriquer La Raison démystifiée par rapport a la Culture
Occidentale est une Raison liée & la pratique. Avoir <« la téte dans
es ¢étoiles », implique, 4 l'image d’Antée, de garder contact avec Ila
Terre. Autrement dit, cet Homme nouveau, cette Culture nouvelle,
le processus méme de la synthése dialectique qui v conduit, ne peut
étre élaboré dans la théorie pure.

Le roéle nécessaire de la réflexion théorique est de lever les
blocages 4 [Iinitiative créatrice des hommes. Mais cette initiative
créatrice se manifeste au sein méme de l'action et de la pratique
sociales. Dans le monde arabe, comme de plus en plus dans le
monde, ’action révolutionnaire a déja démystifié la <« supériorité
historique » de 1'Occident. Cette action et cette pratique sociales sont
déja en train de créer 'Homme nouveau-
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enfrevue avec jean-marie serreau

par noured ayouch

Pourquoi Jean-Marie Serreau et non Jean-Louis Bar-
rault ou Vilar ou un autre? Serreau est le premier en
France 4 monter et & faire connaitre Kateb Yacine,
Aimé Césaire, Depestre, et bien d'autres poétes des pays
dits da Tiers-Monde. 1l a joué « Le cadavre encerclé »
de Kateb a un moment ol I'O.A.S. et le gouvernement
frangais ne « ménageaient » pas les hommes libres qui
luttaient avec les Algériens pour leur indépendance.

Dans la seconde partie de cette interview, sans ambages
ni ecirconlocutions, J.-M. Serreau parlera de Mai et de
ceux qul l'ont exploité.

A un moment ol la notion d’artiste se wvoit mise au
banc d'accusation, a4 un moment ol le souverain-met-
teur en scéne-maitre supréme se voit contesté et trainé
dans la boue comme le prof-patron-vieille Sorbonne, a
un moment ot on cherche des hommes débarrassés des
préjugés bourgeois, désintéressés et dévoués a leur tache,
a leurs convictions politiques, on peut sans exagération
avancer le nom de J.M. Serreau comme exemple de ce
genre d’homme. Les comédiens et les techniciens qui
travaillent avec lui le connaissent assez pour vous par-
ler de lui. On ne l’'a jamais vu élever la voix pour se
faire entendre. Par contre, il a ajusté les projecteurs
avec les éclairagistes, il a aidé A construire les décors
et les mettre en place. Il écoute toutes les suggestions,
il en tient compte pour la solution finale. Son autorité
vient de cette camaraderie dans les rapports, cette in-
transigeance dans le travail et de son intégrité partout
et avec tous. Paradoxalement, il ne se prend jamais au
sérieux.
n.a.

Noured Ayouch : Avec une troupe formée de comédiens venus d’hori-
zons divers, tu te consacres au thédtre du Tiers-Monde. Pourquoi ce
choix ?

Jean-Marie Serreau : Parce qu’il ri’y a pas de thédtre qui soit intéres-
sant s'il n’est en rapport avec l'histoire, l'histoire d’un pays, 1'histoire



du monde. Je pense que Kateb et Césaire ont un rapport direct avec
notre histoire.

N.A. : Tes premiers contacts avec cette forme de théétre sont-ils le
fait d'une rencontre avec un auteur ou l'expression d'une orientation
précise 4 un moment historique ?

J-M. S. : J'ai toujours été, comme tout le monde naturellement, préo-
cupé par un théitre qui soit 4 la fois poétique et politique, qui ait
un rapport avec notre histoire coutemporaine. Alors de 14, rencontrer
Kateb, puis Césaire, commencer avec Depestre, ¢a me paraissait naturel.
J'ai monté aussi les « Coréens » a I'époque de la guerre de Corée, qui
faisait partie de cette préoccupation. Je crois que ce n’est pas parti-
culiérement original. J'ai eu la chance de rencontrer des gens comme
Kateb et Césaire qui sont de vrais poétes et qui entendaient faire du
théatre politique.

N.A. : Chez Kateb et Césaire, la poésie est une forme de combat puis-
que tous les deux puisent dans leur patrimoine africain. Le cérémonial
de leurs piéces rece¢le un caractére authentiquement populaire et dans
toutes les mises en scéne, on voit le souci évident de mettre en valeur
les danses, le chant, les mythes...

J.M. S.: Les civilisations se fécondent mutuellement et un patrimoine
artistique, de quelque origine qu'il soit, est fait pour étre diffusé. Je
crois que les périodes de mutation des civilisations sont les périodes
de métissage, de méme qu'actuellement, il y a l'influence d’auteurs
américains parce gue nous vivons en symbiose avec des choses d’'Amé-
rique. L'influence de Kateb était une chose trés enrichissante.

N.A. : Trés enrichissante pour qui? Pour I'Europe?

J.-M. §.: Certainement pour !'Europe. Il n'y a rien de plus enrichis-
sant qu'une langue qui apporte quelque chose d'une autre langue.

N.A. : J'ai assisté &4 un colloque auquel tu participais a 1'Odéon. Tu
avais soulevé un probléme important en disant que les formes de
théiatre occidental étaient un peu épuisées, bloquées, et qu’il fallait
trouver des forces dans le théédtre du Tiers-Monde.

J.-M. S. : Je pense que la forme traditionnelle du théédtre en Occident,

4 Paris en tout cas, parait ne plus correspondre aux exigences de la
société moderne et que le public a besoin d'un théitre qui le mette
en rapport avec les problémes du monde dans son ensemble. Il a
besoin de se décrocher de son vieux nationalisme. Je crois que c'est
vrai pour le monde entier, y compris les pays ex-colonisés ; il n'y a
rien de plus terrible que des nationalismes qui se replient sur eux-
mémes, nous souffrons d'européocentrisme et dans la mesure ou des
écrivains comme Kateb et Césaire sont & la fois les habitants d’une
langue et aussi des ex-colonisés, leur situation est exemplaire a la fois
de contestataires de cette langue et d’enrichissement de cette langue.
Il est probable d'ailleurs que beaucoup d’écrivains qui leur succéderont
n’écriront pas en francais; ce n'est pas important, il y aura des
traductions. Pour moi, l'important c¢'est la situation exemplaire d'un
écrivain en rapport avec son ceuvre, a lintérieur d'une langue.

N.A. : Est-ce que tu ne penses pas que c¢'est une vue un peu occi-
dentale ?

J-M. S.: Il m'est difficile d’en avoir une autre. J'essaie d’'en_sortir,
mais certainement c'est une vue occidentale. Je suis un occidental,
je ne m'en cache pas. Qu'est-ce que tu veux dire par la?

N.A. : Ces auteurs, cette troupe, ces gens s'adressent a un public
francais — et européen — cette richesse et cette force thédtrale, qui
devraient s'adresser en priorité aux peuples africains — Algérie, Haiti
— atteignent un public qui n’est pas privé de thédtre et les premiers
lésés dans laffaire sont les pays d'origine.
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J.-M. 5. : Je suis tout a fait d’accord. Mais je ne pense pas que le fait
que Césaire n'ait pas été joué en Afrique, par des gouvernements
africains soit de notre faute. Le mot « lésés » n'est pas juste. Tu
veux dire que c’est parce que je les joue & Paris que je les empéche
d’'étre joués en Afrique?

N.A. : Je parlerai d’une teniation, nos écrivains d’'expression francaise
et nos comédiens se complaisent dans un exil prolongé a Paris.

J-M. S.: Mais il faut dire aux comédiens africains de rentrer chez
eux faire du théatre africain avec Césaire. Bien entendu, il faut qu'ils
le fassent. Il faut que les Algériens montent Kateb ; que les Marocains
traduisent Kateb en arabe et gu'ils le montent et qu’'ils le jouent
intégralement. Ce n’est pas &4 moi de le faire. Je ne pense pas que
j’empéche de le faire. Au contraire. Mais moi je travaille dans ma
langue. Je ne peux pas faire autre chose. Je n'ai pas la possibilité de
jouer en arabe et ce ne serait pas mon boulot. Je suis prét d'ailleurs
4 mettre en scéne en arabe s'il le faut.

N.A. : Est-ce que tu as eu des propositions dans ce sens?

J-M. §.: Les Egyptiens m'ont proposé d'aller travailler avec eux.
J'irai. Mais j'aimerais que tu développes ton idée. Tu es en train de
dire : vous avez fait une troupe a Paris, africaine, pour des Européens.
Oui, mais pourquoi pas? D'ailleurs, elle n’est pas faite que pour les
Européens. On est allé jouer aussi en Afrique.

N.A. : Lors de votre derniére tournée, vous étes allés jouer dans les
pays de 1I'Est et vous avez fait un passage 4 Tunis et a4 Alger. Mais
enfin, ces pays-la souffrent d'un manque d’hommes de théatre, d’ani-
mateurs, de comédiens, de textes...

J-M. S.: Mais en quoi suis-je coupable a l'égard de la Tunisie ou
des pays africains si je monte Césaire?

N.A.: Je ne t'accuse pas. C'est un point que j'aimerais que tu
éclaircisses.

J.-M. S. : Dans notre troupe, il y a un certain nombre de gars, des
Ivoiriens en particulier, qui ont des responsabilités dans leur pays.
I y a des Algériens qui en auront certainement un jour.

N.A. : Done, ces gens peuvent venir de pays d’Afrique seulement pour
effectuer des stages et rentrer chez eux aprés?

J.-M. S.: Certainement. I y a onze nationalités dans notre troupe
et je ne me sens le pére de personne. Je vais droit au but. Je
me sens libre de monter les piéces qui me plaisent, en rapport avec
I'histoire du monde actuel. Et pour monter ces piéces, j'utilise les
acteurs qui me semblent les plus adéquats. Il se trouve effectivement
que les rapports entre la France et le Tiers-Monde sont toujours d’ac-
tualité. D’autre part, la décolonisation concerne autant les ex-colonisa-
teurs que les ex-colonisés, Il faut autant se battre pour imposer ses
piéces en France que pour les imposer en Afrique. C’est la oll l'on a
probablement affaire a des hommes libres, des vrais ; je parle de
Kateb et de Césaire. Depestre aussi. Et c'est vrai qu’'il v a combat
sur les deux fronts. Ce n’est pas tellement facile.

N.A. : Tu parles de combat sur deux fronts. Je parle plutdt de combat
sur un seul front. Et ton combat n'est pas le leur.

J.-M. S. : Mon combat, c’est celui du poéte politique en rapport avec
I’histoire. Mon histoire, c’est aussi la tienne, car il n'y a pas d’histoire
séparée. Je déplore et je regrette que des auteurs comme Kateb et
Césaire ne solent pas davaniage montés chez eux. Cela est dii a
ce que ces pays souffrent d'une espéce de parisianisme. Il est certain



qu'a Dakar, j'ai rencontré des gens qui avaient tous les défauts de
ce que j'abomine a Paris et j'en ai rencontré en Afrique du Nord.
Mais encore une fois, le combat que je méne n'est pas seulement
le mien. Le combat pour la liberté n'appartient & personne et quand
un écrivain a quelque chose 4 dire qui soit en rapport avec la liberté
de son peuple, cela intéresse tous les peuples quels qu'ils soient, méme
dans les pays colonisateurs.

N.A. : Je pense a l'époque de la colonisation francaise. A cette époque,
tu avais monté une piece de Kateb Yacine — La Femme Sauvage ou
Le Cadavre Encerclé — pendant la période trés agitée des plastiquages
et de l'intimidation.

J.-M. S. . D'ailleurs, j'ai monté également « L’exception et la reégle »
gui est aussi une histoire de luttes de classes, qui n’a jamais pu étre
représentée ailleurs en Afrigue qu'au Théitre National Algérien. C'est
un type de pi¢ce exemplaire & montrer aux Africains aussi bien qu’aux
Européens.

N.A. : Mais tout & l'heure, je parlais de Kateb Yacine et je pensais
que le fait de l'avoir monté pendant l'occupation francaise était une
facon comme une autre, pour vous hommes de théédtre, de participer
a4 la lutte des Algériens. La, il y avait combat sur deux fronts.

J.M. S.: C’était une participation A la lutte des Algériens dans notre
petit coin, comme on pouvait. C'est sir. On l'a monté pour 3000
personnes et 600 une premiére fois. C'était une manieére de manifester
notre solidarité d’artistes avec le peuple algérien qui luttait. Les
choses sont plus compliquées avec Kateb car il écrit en francais et
au lendemain de l'indépendance de 1’Algérie, le probléme des Algériens
était d'abord de récupérer leur personnalité arabe et cela voulait dire
aussi arabisation.

N.A. ! Ne penses-tu pas que le théatre du Tiers-Monde doive étre un
théé‘lt_re de dénonciation dans un premier temps, de provocation en
deuxiéme temps, et puis d'agitation?

J.-M. S. : Strement, il faut que ce soit un théétre qui aide le monde
a se transformer, donec un théitre qui soit tel que les spectateurs se
posent aprés des questions sur ce qu'ils ont toujours recu comme
le grand usage. De méme qu'en Europe, il est salutaire que le
théatre mette en question l'autorité du pape dans les affaires tempo-
relles, de méme en Afrique il faut gque ce genre de question puisse
se poser de maniére utile, profitable. Je ne peux l'imaginer autrement
que par analogie. Tout hommne est dans chaque homme. Le vrai théitre
doit étre 300 % politique — la politique étant ce qui aide 1'homme
a transformer le monde — et poétique — le poéte est la pour
remettre en question ce qui est considéré comme un lieu commun,
comme sacré. I1 tue les lettres mortes de l'écriture quelle qu'elle soit,
¢'est-a-dire tout ce qui est reconnu comme ne devant jamais changer.

MN.A. : Tu as parlé de Brecht et tu as cité « L'exception et la régle ».
11 est vrai que Brecht parle des probléines de fascisme, de guerre,
d’exploitation, mais ne crois-tu pas qu'il touchera moins le peuple
africain qu'un Kateb ou un Césaire, vu que leur théitre est plus
proche de la sensibilité alricaine?

J-M. S. : Certainement, d'autant plus que Brecht a été influencé par
une forme de sagesse chinoise. Brecht s'inscrit dans le mouvement
social européen. Je crois en effet qu’'il est moins proche d'une sensi-
bilité africaine que Kateb ou Césaire. Ce n'est pas certain non plus.
Brecht est classique. Il faut le traiter avec la méme liberté que lui
traitait les classiques. Cela va un peu en contradiction avec un certain
courant de théoriciens de Brecht qui essaient de ramener Brecht a
des formules trop systématiques. Mais la réalité, la fécondité poétique
de Brecht échappent & ces contraintes. Brecht, c’est le doute systé-
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matique a l'égard des idées reques. Pour Brecht, la question est de
savoir comment le poéte peut-il agir sur le public en étant marxiste ?
comment le fait d’étre marxiste l'améne-t-il & écrire de telle ou telle
maniére ? Chaque poéte a ces mémes problémes, mais dans des con-
ditions historiques différentes, &4 un moment différent. C’est 1’attitude
générale de Brecht qui est importante.

N.A. : Brecht un jour a rencontré Kateb Yacine par ton intermédiaire.
Il y a eu constatation de points de vue différents, avec une énorme
sympathie de part et d’autre...

J.-M. S, : Oui, c'était au moment ou Brecht était dans l'universalité
de sa gloire. Kateb n’était pas trés connu ; c’était le début de la
guerre d’Algérie. Brecht a eu connaissance de l'ceuvre de Kateb par
traduction orale a priori assez é¢loignée de la pensée de Kateb, au
moins de la forme. Ils discutérent beaucoup sur le mot « tragédie ».
Pour Brecht, il n'y a plus de tragédie maintenant — dans le sens ol
la tragédie est l'expression du destin inéluctable, le fatum — car il
Yy a toujours une solution scientifique a tout probléme réputé inso-
luble. Kateb ne connaissait pas 1’ceuvre théorique de Brecht, il était
enticrement ax€é sur son ceuvre propre, sur les problémes de 1'Algérie ;
il disait : « Moi aussi, je suis marxiste, et nous sommes dans une
guerre de libération. Mais a court terme, il est vrai que pour certains
hommes il y a tragédie ». Cela jouait sur les deux sens du mot
tragédie, le sens ancien et celui qu'on essaie de lui donner. Brecht,
par ailleurs, ne connaissait pas trés bien les problémes d'Afrique du
Nord si ce n’est pas les schémas généraux de luttes de classes.
Kateb évidemment é&tait beaucoup plus centré sur le probléme, qui
était son histoire.

N.A. : §Si I'on se penche sur ies événements de mai-juin, quelle a été
la contribution du théitre? Tout le monde a parlé de théitre dans
la rue, de happening, de provocation, d’improvisation, d'agitation,
et en vérité, il n'y a pas eu de manifestation théitrale importante.
A quol est due cette incapacité? Alors qu’en Chine, le théitre a
joué un grand rdle dans la révolution culturelle — la femme de Mao
a décrit un opéra révolutionnaire retentissant.

J-M. S.: Il n'y a pas eu besoin de thédtre car il y a eu théatre. Le
théétre c'était la Sorbonne, les barricades ; d'une certaine maniére,
il y a eu dramatisation jusqu'a l'extréme d’'une situation pré-révolution-
naire. Je ne connais pas assez le théitre chinois ; en France, il
n'y a pas de traditions d'expression spontanée d'un état révolution-
naire par le théatre. Il est possible qu'en Chine il y en ait.

N.A. : Au Viet Nam, par exemple, il existe des opéras traitant de
I'impérialisme, de la guerre, ceci dans un but de prise de conscience
et de sensibilisation du peuple vietnamien. Tout a I'heure, je parlais
de l'incapacité du théatre a participer a 1’événement.

J-M. S.: Le comédien qui est sur une barricade n'a pas envie
d’aller mimer la barricade a coté.

N.A. : Pourtant, les acteurs, les metteurs en scéne ne sont pas des-
cendus dans la rue. L'Odéon, le 347 n'ont pas été occupés par des
comédiens, mais par des étudiants qui sont entrés dans ces endroits
réservés a4 une certaine classe pour en faire un forum.

J.-M. S.: C'est assez naturel.

N.A. : Peut-étre, mais cela met mal A l'aise. Les comédiens prétendus
révolutionnaires ne faisaient rien. En général, ils ne sont pas politisés
et passent leur temps a courir le cachet.

J.M.- S. . Tu veux dire que l'ensemble de la profession a peu parti-
cipé? C'est possible. Il y a eu recul par rapport aux étudiants? Peut-



étre, oui. Mais on peut dire cela de toutes les professions. C'est vrai
que le peuple vietnainien fait preuve depuis des si¢cles d'une volonté,
d'une force, d’'une coniinuité dans sa lutte, exemplaires pour tous les
peuples. Mais se référer & cela par rapport a la profession des come-
diens frangais, je ne vois pas le sens.

N.A. : C'est surtout le manque de politisation de la profession que je
dénoncais. Avant, l'artiste était un créateur, un homme qui vivait
en vase clos et ces événements de mai ont fait éclater cette forme
de création.

J.-M. S.: Il est vrai (ue cela a poussé les gens a se demander a
quoi ils servaient. Notre métier a-t-il une perspective quelconque dans
une transiormation du monde ou sommes-nous seulement les instru-
ments de plaisir d’'une société raffinée, parisienne ?

N.A. : C’est cette notion d'artiste que je voudrais que tu développes.
Maintenant, l'artiste s'approche beaucoup plus du travailleur, du col-
lectif. 11 essaie de ne plus rester seul. Le peuple a participé a une
création collective avec les gens des Beaux-Arts. Chacun a eu son mot
a dire. Jusqu'a présent, au théitre, les comédiens venaient donner
une représentation et repartaient. Les spectateurs voyaient cela comme
un objet sacré, comme un tableau...

J.-M. S. : Ce sont la toutes les formes de la cérémonie théatrale tra-
ditionnelle, dans son cadre administratif et architectural qui ne cor-
respondent plus, qui n'ont pas de rapport profond avec les aspirations
d'une sociét¢ moderne (développée techniquement et socialiste). Au
mois de mai, 1'Odéon, avec ce qu'il représentait, faisait partie des
monuments d'une civilisation qui est en voie de mutation fondamentale.
Les pouvoirs publics sont dans la situation impossible de faire redémar-
rer I'Odéon. Aucun animateur ne veut se prostituer et prendre la place
de Barrault mis & la porte par un régime qui affichait un certain
libéralisme, mais qui <'est démasqué pour se montrer sous son vrai
jour en lhicenciant un directeur de théitre qui avait exprimé publique-
ment son désaccord avec les autorités.

N.A. : Au mois de mai, on a vu apparaitre une forme intéressante de
théatre : des agitateurs formaient autour d'un orateur un public qui
€tait jusqu'alors indiiférent. Cette forme de thédtre existe en Afrique
du Nord sous forme de¢ Haika : un conteur réussit a susciter la
curiosité des gens, puis le reste est facile. N'est-ce pas la une forme
e thédire de provocation? A partir de cela, ne peut-on pas exploser
la chapelle, sortir dans la rue?

J.-M. S. : Je suis d’accurd, bien sir : il faut trouver la forme.

N.A. : A Avignon, le Living, en voulant jouer dans la rue, a perturbé
le festival. Les contestataires, en appuyant le Living, voulaient déloger
le théatre de sa chapelie et lui donner sa vraie signification qui se
trouve dans la rue & la portée de tous.

J-M. S.: Je suis fondamentalement ami du Living, je les admire
beaucoup, mais je ne peux pas ignorer que chaque fois qu’'il se passait
quelque chese dans la rue, la T.V. était la pour filmer Julian Beck,
comme par hasard. Les choses ne sont peut-étre pas aussi pures qu'on
le pensait. C’était trés astucieux dans la contestation d’utiliser le
Living. Le Living aussi a utilisé la contestation. C'est plus subtil. Ce
que j'al vu & Avignon mi'a paru faussé de tous les cOtés. Le caractire
commercial de la contestation du Living n’a jamais été contesté,
méme pas par le Living lui-méme ; c¢a, c’est américain.

N.A. En Amérique, 11 existe des troupes qui jouent dans la rue.
Pourquoi cela ne se produit-il pas en France?
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J.M. S.: The Breads and Puppets. Ils sont formidables. Ils font une
véritable {éte populaire en provocant la curiosité et la participation
des gens dans les quartiers ol ils passent. Dans les pays dits du
Tiers-Monde, ce genre de théitre aurait beaucoup de signification et
une portée non négligeable sur la masse qui n'a pas les moyens de se
payer une entrée dans un théitre généralement réservé a une classe
privilégiée. Cela ne se produilt pas en France car aucun Francais ne
I'a fait jusqu'd maintenant. 1

N.A. : Voudrais-tu que l'on parle maintenant des maisons de la Cul-
ture? Ont-elles réellement formé un public nouveau qui n’accédait
pas au théatre jusqu’alors ?

J.-M. S. : La politique des Maisons de la Culture supposait une dyna-
mique de construction qui devait croitre sans cesse. Il aurait fallu
en avoir au bout de 5 ans 10 et au bout de 10 ans 100. Notre force
économique ne semble pas pouvoir le permettre. Nous serons amenés
a trouver des solutions complémentaires de celles qui existent ; je
pense a la multiplication des lieux, au développement du théatre
amateur ; il faudra substituer la notion de circuit a la notion de lieu
fixe. En attendant, les galeries Lafayette, le Printemps et le B.H.V.
pourront ¢&tre, avec d'autres lieux de travail, l’endroit idéal pour
faire du thédtre. 11 faudrait un systéme politique qui incluerait des
manifestations théétrales, cinématographiques et des expositions dans
I'emploi du temps des travailleurs. Ce que Vilar a fait il YioE b
ans dans les usines et les banlieues, en se déplacant avec sa troupe
ambulante vers un public qui ignorait le théitre, reste maintenant
encore la meilleure approche.

N.A. : J'aimerais que tu parles de l'apport technique dans tes specta-
cles, du role de I'image, de la projection, des movens sonores...

J.-M. S. : Les moyens sonores surtout ; on utilise aussi la projection,
mais quand on ne I’a pas, on essaie de s’en passer. On vit dans
un monde de l'image, des signaux que les spectateurs percoivent par
'intermédiaire de la publicité et qui agissent sur leur champ mental.
Cela peut modifier la mani¢re de jouer des acteurs. Quand on va au
théatre, on reprend le cadre traditionnel de la société et en particulier
la vision [rontale de l'événement. On voit une chose qui nous est
délivrée comme une image que l'on montre au prince. Maintenant,
I’exigence du spectateur est d'avoir 2 ou 3 points de vue a la fois.
Le public pour lequel nous jouons pergoit le monde a travers une
multitude de signaux qui sont la T.V., la radio, les hebdomadaires
qui le poussent & étre plus exigeant. C'est une démarche de I'esprit
qui ne meéne pas au thédtre & litalienne. On ne peut plus percevoir
le théatre de la méme maniére. Et le théatre politique qui se nourrit
de P'actualité est mieux servi par une technique sonore et imagée



tahar benjelloun

la planete des singes

Courez-y, c’est un pays 4 consommer tout de suite
Il est & la portée de votre plaisir
Ah ! Quel beau pays le Maroc !
Ouarzazale ! Ah ses cigognes tutélaires qui lissent leur bee au creux
. ' [de leurs ailes.
Quittez votre bureau, votre femme et vos enfants
Venez vite vous entourer de fils barbelés dans des ghettos ou
des lripes séchent au soleil
Venez accrocher vos testicules sur les remparts de Zagora
Allez les récupérer a Marrakech-la-rouge
laissez hiberner vos souvenirs
et emportez de nouvelles névroses

Pointez votre doigt sur le ciel
Arrachez un peu de soleil de notre sous-développement
Votre impuissance se multipliera en mémoires décapitées
et votre nuit d’encre déploiera ses murailles
en cortége d’égouts

Attention aux BICOTS
ils sont voleurs el puants er/
ils peuvent vous arracher votre cervelle
la calciner et vous Uoffrir sur tablettes de terre muette;

(écoutez plutot une autre voix) :
Le club maméditerranée est votre salut
Ambiance francaise garantie, exigée, remboursée
Montez sur des dromadaires
voltre vertige sera @@ 'image de votre faim tournante ;
votre bouche s’ouvrira pour apostiller chute et pleurs;
Le matin buvez un peu de sang arabe : jusite de quoi rendre votre
racisme décaféiné ;
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A vos amis offrez volre mémoire tatouée
carte postale de la béatitude en aluminium
résonance obscure de voire crdne-morgue;

Etl puis envoyez-vous un Arabe
il est nature, un peu sauvage
mais d’une virilité...

Sexe en lambeau de chair déracinée
restera
Suspendu au fil de votre mémoire honteuse
Vous ne pourrez plus le chasser de vos phantasmes
Il vous éjaculera Phumiliation et le viol en plein visage
Blessés
vous vous entasserez sous les arbres apprivoisés
vous verrez les étoiles se dissoudre dans vos réves faciles
la fiévre montera et vous cracherez du sang
sur vos bons sentiments
les charognes iront vous crucifier
7 Pombre du merveilleux soleil du club maméditerranée.



hamed gharbaoui

peunles d’étoiles et d’enceintes

peuples d’étoiles. Peuples d’enceintes. D’herbes magiques

entre vous. Entre moi. Le crine fracassé brille. Brille

e! sa chair boueuse. Sa chair sans sources. Meurt. Et remeurt
dans la fosse. Tel un navigateur. Tel un mythe

peuples d’étotles. Et d’enceinles. Et de neiges

peuples sans chants. Privés de fosses. Privés d'escales

entre vous. Entre moi. Le crine fracassé brille. Brille 25
nous portons tous lincorruptible peau d’arbre

qui nous dévore. Qui nous avale. Nous honore

sur Uépaule. Nous portons tous des fleuves de méme dage

des fleuves sans voix. Que nous moissonnons. Creusons. Naviguons
et dans le fleuve. Nos pieds entendent pousser les chénes
pousser les herbes. Pousser la mer

peuples d’étoiles. Et de fosses. Et de foréts

peuples de chants. De serments. D’échos

les iles d’orphelins. Que nous portons dans la peau. Dans le sang
les iles d’orphelins. Que nous déterrons. Et buvons

peuples de lumiéres. Peuples de fosses. De crines

entre vous. Entre moi. Pousse un rocher

un rocher qui chante. Et aboie. Et gémit

les fontaines en exil. Les fontaines sont fables

les fontaines sont chaos. Sont soif _

la sensibilité des roches. La sensibilité des iles sont leurs chaines
leurs batailles. Leurs oiseaux. Leurs priviléges

les enceintes sont leurs moissons. Leurs étoiles

peuples d’étoiles. Et d’enceintes. Et d’exil

les enclumes que nous portons aux cous nous métamorphosent
et de la profondeur de chacun de nos cris nait un déluge
peuples de fleurs. Et de lions. Et de chars

peuples de printemps. De déluge.Et d’ossements

le délire du fouet est notre délire. L’éclair notre damnation

le taureau aux yeux d’écailles. Le taurean auxr yeux d'oliviers
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un taureau de parfum. Et de luth. Et de tourbillons

nous sommes les forgerons de la nuit d’Erébe

peuples d’étoiles. Et d’enceintes. Et d’herbes

nous sommes le fer. Le glaive. Le rasoir

les chiens de la cité sont nos chiens. Les peines nos anémones
de la flamme de chaque olivier que je suis. Que tu es. Que nous
sommes

de la flamme de chaque vigilance germent un coq, une chouette,
un hibou

peuples de sangliers. De colombes. Et de moineaux

nous somines la barque. Qui est hiver. Qui est été. Qui est épée
le temps et la faux sont nos ailes. Nos enclumes

peuples d’'orphelins. De jours. Et de richesse

les iles sont les géants. Le chant harmonieux des roches

le tragique chant des jours que nous entendons en chacune de nos
victimes

au son du tambour nous nous exécutons dans une joie féroce
aux mugissements des arbres, nous demeurons spectres sans
écailles

peine sans nectar. Moissons sans épis. Glaive sans anémones
debout. Levez-vous. Peuples d’ombres. Peuples de morsures
debout. Levez-vous, peuples de murs, de prisons. De roches
debout. Levez-vous. Peuples d’étoiles. De fleuves. Et d’enceinles



