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avant — dire

La guerre du Moyen-Orient vient de nous distordre. Le
sang de notre génération ne pourra jamais rester froid devant
cette guerre comme devant n’importe quelle boucherie du
Viet-Nam, massacres dans les colonies portugaises, Apartheid et
racismes, extinction des voix révolutionnaires qui, d’Amérique du
Sud, d’Afrique et d’Asie s’éléevent, de plus en plus décidées, pour
s’opposer a 'arbitraire et a la loi de la jungle d’un si¢cle prétendu
humaniste et civilisateur.

Nous ne sommes pas doués du rationalisme calculateur des
politiciens ni de I'ardeur anesthésiée des idéologues. Notre haine
de l'injustice ne peut s’extérioriser qu’en coulées viscérales de
dégotit et de dénonciation,

Mais nous ne serons pas (malgré toute la frustration que
nous ressentons) cette fois-ci lyriques pour faire jouir les hyénes
et les rapaces.

Comme nous n’avons pas été bernés durant les journées de
combat par les vulgaires mensonges de nos hauts-parleurs radio-
phoniques et de nos presses confessionnelles, nous n’avons pas été
non plus dupes et nous ne le serons plus jamais d’'un monde
prétendu libre qui n’hésite pas devant la premiére épreuve a
troquer un racisme pour un autre, 4 se laver d’une culpabilité
en se rendant coupable d’un nouveau crime de conscience.

Les luttes et les guerres d’indépendance sont encore toutes
fraiches dans nos mémoires. Nous en gardons les mutilations
indélébiles. Aucun dossier, aucune main tendue ne nous fera
oublier ce que fut I'oppression coloniale.

Opprimés, nous le sommes toujours et nous risquons de le
rester jusqu’a la déflagration universelle qui aura lieu si les puis-
sances herculéennes qui se partagent le sort des terriens venaient
2 ne plus s’entendre sur leur statu quo.

Nous savons que nous n’avons qu’un droit relatif a Iexis-
tence, 4 la décision d’étre et de nous perpétuer.

Réalité supréme de cette civilisation universelle au banquet
sinistre de laquelle on ne cesse de nous convier avec sadisme.



Cette guerre inhumaine n’aura été, en tout cas, qu'un succé-
dané. Mais elle doit étre une nouvelle occasion pour les peuples
arabes comme pour lensemble des pays du Tiers-Monde d’étre
vigilants vis-2-vis de toutes les conneries-idéologies-humanismes
abstrails qu’ils n’auront pas élaborés eux-mémes et qu’ils n’auront
pas payés du prix de leur lucidité, de leur recherche et de leur
effort critique.

La guerre a eu lieu. Les peuples arabes du Moyen-Orient ont
payé non seulement sa lourde rangon mais ont compromis pour
une longue période leur aspiration au développement.

Aux tambours des chants patriotiques, aux crissements des
ondes courtes, aux manchettes des journaux, aux discours et
Jamentations des pleureuses, que pouvions-nous reconnaitre sinon
Pempreinte des forces d'inertie et de réaction qui minent de l'inté-
rieur les pays arabes pour masquer aux masses populaires leurs
véritables problémes en les maintenant dans une somnolence
hagiographique.

Dans des décennies, peut-étre, nous saurons quels furent les
véritables acteurs de ce drame et les responsabilités exactes dans
cette duperie.

C’est 13, parait-il, une régle de I'Histoire.

Histoire bétarde des manuels de nos petits-enfants.

SOUFFLES



FICHE

NOM : MEMMI

PRENOM : Albert.

Date et lieu de naissance: 15 décembre 1920, Tunis.

Situation familiale : marié, 3 enfants.

Adresse : Editions Gallimard, 5, rue Sébastien-Bottin, Paris VII".
Vit en France depuis : 10 ans.

Etudes : Philosophie - Science de I'homme.

Profession actuelle : Professeur.

Articles principaux publiés dans des revues : 32 études diverses.
Moyenne de tirage des ceuvres : Entre 150.000 exemplaires (Agar,
en livre de poche aux Etats-Unis) et 10.000 exemplaires, moyenne
de premier tirage.

Traduction des ouvrages : traduit en 11 pays.

Bibliographie : « Dirais-je que toute mon ceuvre jusqu’ici aura
été un méme effort d’inventaire, tantdt grice a4 la fiction, tantot
grice au portrait, & I'essai, ou méme & la recherche la plus tech-
nique qui me permet la vérification précise, la formulation mathé-
matique de tel ou tel point de cet itinéraire : voild le sens et la
place de tel travail sociologique sur le racisme, d’une étude psy-
chanalytique, ou d’une investigation sur la connaissance d’autrui ».
¢« La statue de sel », roman. (Préface d’Albert Camus). Ed. Corréa,
1953, Editions Gallimard 1966.

« Agar », roman. Editions Corréa, 1955.

¢ Portrait du Colonisé », précédé du « Portrait du Colonisateur »,
préface de J.P. Sartre, Editions Corréa, 1957, Editions J. J, Pau-
vert, Collection « Libertés », 1966.

¢ Portrait d’un Juif », Editions Gallimard, 1962.

« La libération du Juif s, Editions Gallimard, 1966.

« Les écrivains maghrébins d’expression frangaise », (en. colla-
boration), Ed. Présence Africaine, 1965.

¢« Les écrivains frangais du Maghreb », (A praitre).

¢« Les Francais et le racisme » (en collaboration avec P. H. Mau-
corps et J.F. Held), Editions Payot, 1965.

« Problémes de la sociologie de la Littérature », in¢ Traité de
sociologie », (sous la direction de G. Gurvitch), P.U.F., 1966.

¢ Psychanalyse et Littérature », (en collaboration avec le Dr de
M'Uzan) in ¢ Traité de psychanalyse », sous la direction du Dr
Nacht, P.U.F. (4 paraitre).

« La double legon de Freud », Editions Payot, (in Bakan : <Freud
et la tradition mystique juive »).

(Euvres en préparation :

1) la suite des Portraits d’opprimés

2) un roman.



QUESTIONNAIRE

1) Albert Memmi, quels sont d'une maniére générale les problémes que
vous pose votre condition d’écrivain Tunisien, Juif, d’expression fran.
caise, vivant et écrivant en France depuis de nombreuses années ?

Je me sens exotique. Non seulement parce que mes références hu-
maines et cimatiques sont d’ailleurs ; ce que je vérifie tous les jours da-
vantage. Mais parce que mes préoccupations esthétiques sont profondé-
ment différentes de celles de mes camarades francais. Non que je leur
donne tort ou me donne raison; ils sont les enfants choyés d’une grande
nation et d’'une grande tradition, ils ont tout eu, tout lu, tout essayé,
ils sont merveilleusement intelligents et extraordinairement habiles —
Tout jeune Francais sait écrire d'instinct. Pour moi, Vhistoire est en-
core 4 faire, les mots sont tout neufs. Ils s’ennuyent un peu et cherchent
déja au-dela de la Littérature ; moi, j'ai peur et je suis obligé de me
battre sans cesse, et c’est cela, ma Littérature.

2) Quelle place pourriez-vous attribuer maintenant a4 VoS ceuvres roma-
nesques (La statue de sel, Agar) dans le développement de votre itiné-
raire d'écrivain et d’essayiste ?

Voir ¢ Auto-Portrait ».

3) Pouvez-vous nous dire comment, avant de commencer a écrire, vous
ressentiez la colonisation sur le plan culturel ?

Javais honte des miens et de moi-méme ; de ma langue natale, de
nos institutions ¢t de nos habitudes collectives. C’est en essayant de
dépasser ce refus de soi que j’ai découvert, intellectuellement cette fois,
tout le reste.

4) Le « Portrait du Colonisé » a été écrit & un moment ot la colonisa-
tion avait une acuité quotidienne directe. Les chapitres de ce livre
traitant particuliérement de la culture et du « drame linguistique du
colonisé » sont devenus presque classiques a I'heure actuelle.

A la lumiére des réalités nouvelles des indépendances nationales et
des expériences dans les domaines culfurel et pédagogique, formu-
leriez-vous ces problémes comme en 1957 ? Votre appréciation de ces
problémes a-t-elle subi des changements ?

Litinéraire de la décolonisation est peut-étre plus complexe encore
que je ne I'ai annoncé. Mais les grandes lignes demeurent, me semble-t-il.

5) Le « Portrait du Colonisé », le « Portrait d’un Juif », sont les deux
premiers volets d'une sorte de trilogie (dont le troisi¢éme sera, je
erois, un « portrait de la femme ») consacrée a des conditions d'op-
pression caractéristiques de notre époque. Quelle a été votre méthode
de travail pour aborder ces sujets et quels sont les buts essentiels de
ces différentes approches 7

Voir « Auto-Portrait ».



6) Quels jugements seriez-vous tenté de porter sur vos collégues nord-
africains vivant en exil volontaire ? Quel est selon vous le devoir le
plus urgent d’un écrivain maghrébin ?

En tant qu’éerivain, il n'v a pas d’autre devoir pour un écrivain que
de faire son ceuvre.

En tant quhomme, il a tous les devoirs de tout homme.
Et quelquefois, il y a contradiction, en effet.

7) Comment voyez-vous l'avenir d'une littérature maghrébine décolonisée
mais gardant toujours le francais comme langue d’expression ?

Je ne le vois pas.
Tout dépend de la physionomie définitive du Maghreb.



auto — portrait

par albert memmi

Je suis né a4 Tunis, Afrique du Nord, et je ne me suis guére éloigné
de ma ville natale & plus de 100 kms jusqu’a vingt ans. Et comme la ville
était divisée en quartiers hostiles et meéfiants, j'évitais de m’aventurer
longtemps ailleurs que dans la nétre. Ainsi, chacun vivait pour soi, dans
ses traditions, ses préjugés, ses peurs et ses haines, Arabes, Juifs, Fran-
cais, Italiens, Maltais, Grecs, Russes.. mais j’ai raconté tout cela dans
mon premier roman : « La statue de sel ».

Toutefois, c’est dans mon deuxiéme roman, « Agar » que se trouve
peut-étre la clef de mon existence actuelle. Deux mois aprés avoir quitté
Tunis et mon quartier, qui me parait aujourd’hui un simple réve d’une
vie antérieure, j'épousais une fille blonde aux yeux bleus, catholique de
I’Est de la France, de cette France qui ressemble si fort a I'Allemagne.
Un autre réve étrange, que je n’aurais jamais pu méme concevoir.. J'ai
raconté tout cela dans « Agar » : les difficultés du mariage mixte, le
choc de deux cultures A l'intérieur du couple, les déchirements qui en
résultent pour les époux, jusqu’au délire et a la catastrophe. Mais, en
vérité, cette aventure fut-elle 4 I’origine de ce qui suivit ou son symbole
prémonitoire ?

Toute ma vie s'est trouvée dorénavant reprise, orientée, confrontée
A elle-méme par cet événement. Il a fallu que je me demande qui j’étais,
qui j'avais été jusquici et qui je devais devenir pour arriver a vivre
dans ce monde nouveau qui s’offrait & moi. Comment réconcilier en
moi I’Orient et I'Occident ? Ce passé qui plongeait si vertigineusement
au cceur de D’Afrique et les études de philosophie et de sciences hu-
maines claires et rationnelles que j'avais entreprises pour devenir une
image?du professeur occidental que je suis d’ailleurs apparemment de-
venu

Ainsi, ayant voulu comprendre pourquoi le couple mixte échouait
si souvent, si misérablement, ce fut l'occasion d'un autre livre (pour
survivre, je ne savais plus faire que des livres). Dans le « Portrait du
Colonisé », j’ai eru découvrir, outre ce que je cherchais & propos du
mariage mixte et de moi-méme, le drame de la colonisation, et son re-
tentissement sur les deux partenaires de la colonie : le colonisateur et
le colonisé. Comment leurs vies entiéres, leurs figures, leurs conduites
se trouvent commandées par cette relation fondamentale qui les unit
I'un 4 autre, dans un duo inexorable.

Du méme coup, je venais d’entrevoir un phénoméne infiniment plus
vaste, plus terrifiant : la relation de dominance, qui ordonne les rap-
ports de tant d’étres humains. Je m’avisais que les mémes mécanismes,
qui m’avaient éclairé sur ma vie d’homme colonisé, pouvaient m'aider
4 comprendre ce gu’est un Juif. Car j'étais également Juif, et méme aprés
la fin de la guerre, de la colonisation, et de tous les bouleversements
sociaux, je demeurai séparé, minoritaire, mis en accusation et fréquem-
ment agressé. 11 me fallait donc faire I'inventaire de ma vie sous cet
autre aspect : ce fut le « Portrait d'un Juif », qui irrita ou toucha tant
de lecteurs parce que j'y révélais mon malheur d’étre Juif, le malaise
constant du Juif el la menace continue des autres.



Dans « La libération du Juif », qui vient de paraitre (1) tout en
continuant a4 raconter cet itinéraire, je tente d’inventorier les voies de
libération, les fausses et les possibles, qui s’offrent 4 'homme opprimé.
Au Juif d’abord, |puis par extension a chaque type d'opprimé contem-
porain : le Colonisé, le Noir américain, la Femme, etc.. Je crois au-
jourd’hui que tous les opprimés se ressemblent par dela leurs différen-
ces ; que tout homme, toute femme, qui veut se libérer, doit entrepren-
dre les mémes luttes. A la limite enfin, jaimerais un jour tracer le
portrait général de ¢« I’homme opprimé ».

En attendant, et en bref, je n’ai jamais fait jusqu’ici que le bilan
de ma vie. Or, depuis le bonheur irréel des premiéres années, les jeux
dans ’Impasse Tarfoune, 4 Tunis, long conduit désert qui tournait deux
fois sur lui-méme pour aboutir dans un trou de silence et d’ombre,
jusqu’a la vie abstraite des grandes capitales, en passant par la guerre,
les camps, et la décolonisation, le chemin est trop long, trop chaotique:
le héros ne se reconnait plus. Je passe mon temps 4 essayer de combler
ce fossé, ces ruptures multiples, de signer au moins 'armistice avec moi-
méme, en attendant une impossible paix.

(1) Editions Gallimard.
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daniel boukman

orphée
négre

(Le rideau est déja levé sur la scéne obscure.. Les voix sentendront quand les
projecteurs s'allument - lumiére blafarde - ..Le centre de la scéne est plongé
dans une obscurité totale).

Voix I

Nuit
Nuit nuit lourd épervier
tissé de cris d'insectes de peurs d'angoisses.
Nuit
Voix II

Nuit

taillée sur mesure pour fon silence
Ile

pour ton silence comme est silence
la terre ensemencée.

Nuit

6 nuit qu'encercle patiente

une nuée d'éclairs grands coutelas.

(Un projecteur verse une lumiére verddtre sur un cadavre, au milieu de la scéne)

Voix 1

Au pied d'une statue
le poéte Orphée
mort.

Voix III
Qui est Orphée ?
Voix IV

Quels sont ses actes et ses paroles ?

Voix III

Pourquoi la& son cadavre ? Un vrai champ labouré !

Voix II
Ou morceau de choix pour les fourmis mordantes et les chiens !



(Entrent la mort occidentale, le banquier, la vieille fille, I'ancien combattant, le
directeur des pompes funébres, le commergant),

La mort occidentale

Cavernes de la nuit

moi

la Morl occidentale

vous ordonne de restituer & sa lumiére
Orphée

Chantre de la Négritude.

Eurydice retrouvée

(musique de fliite)

Le Troupecu négre

veut brouter des pdturages empoisonnés,
De criardes moueties de mort
assombrissent la mer

et sur fon ile

Orphée

mollement retombe

un ridequ de piuie

rouge sang

(musique de fliite) ......

Léve toi Orphée
léve toi et comme Lazare
reprends place au banquet

(La Mort se fige dans lattente de la résurrection... Feux de projecteur sur une sel-
lette ont appardit le marchand de journaux)

Le marchand de journaux

Lisez le « Clairon »

Et cric ef crac ! Conte créole !
Résultat complet des élections
et de la loterie nationale
Avis de décés

d'adjudication

recettes de cuisine

la clé des songes

el messieurs el doumes
I'Histoire d'Orphée.

(Feux de projecteur, sur une autre partie de la scéne surélevée. Autour d'une es-
trade, la joule. Sur lestrade, un micro, c’est tout),

La foule

Orphée ! Orphée ! Nous voulons Orphée ! Orphée au pouvoir ! Orphée !
Orphée !

La voix d’Orphée

Citoyens, citoyennes, a vous, je dis salut !.. Salut mon peuple négre, salut
race endormie, mais qui, enfin, s'éveille, fidre et désireuse de gm;:éf!er le
monde... La Danse, la Musique, la Sculpture, la Poésie, I'ART est Négre.

(applaudissements)
————
Orphée Négre dont nous donnerons ici des extraits, sera publiée prochai-

Nément avec deux autres pidces : « Voix de Sirénes » et « Des Voix
dans une prison ». P. J, Oswald éditeur, Collection: Théatre Africain.
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Ei foi, Europe, toute de fer et de béton armé, nous t‘apporions sur un platequ
d'airain la Délivrance Négre.. les Pyramides, le Sphinx, I'Obélisque de Louxor
ne sont-ils pas les presigieux témoins de nos splendeurs passees ?

Une voix
Vive papa Orphée !
(applaudissements)

La voix d'Orphée

Citoyens. citoyennes, sous la noire banniére de la race. nous renverserons les
murailles blanches de I'oppression.

(applaudissements)

Et toi, Afrique, ma mére au doux visage d'ébéne sculpté, dans fes yeux
grandes-lunes, j'ai lu de glorieux messages. Voici le moment d'enlacer de
nos bras fraternels, la Terre, pour que la Féte Négre submerge I'Univers des
aboiements de nos tambours furieux.

(applaudissements)

La foule
Vive Orphée ! Orphée ! Orphée !

Le marchand de journaux

Lisez le « Clairon »
Conte créole
clé des songes (il quitte la scéne)

La mort occidentale

Le Fromager

dans son feuillage abrite

de funesles oiseaux.

Orphée Soleil

lance ton cri flamboyant

pour que s‘envole avec la Nuit
la meute mauve des Vampires.

(musique)

Ecoute
les Trompettes de ta Gloire.

(Des fauteils vides, sauf un, celui oi est assis Orphée (vu de dos), Un vieil acadé-
micien prononce un discours qu'il lit péniblement. Applaudissements du public
invisible. Orphée se léve et salue).

L'académicien

Et, cher poéte, fort... judicieusement orphéisé, nous saluons.. nous saluons en
toi le grand.. humaniste, le sculpteur zélé de ce monument que nous les
Ecrivains de la.. Liberié, bdtissons, solide forteresse, pour que brave les
tempétes du Temps, 'HOMME, glaise précieuse que pétrissent, avec amour,
mains noires, mains brunes, mains blanches.. Filles du Parnasse et vous,
dignes élus des Panthéons d'Europe, ouvrez les portes du Temple Il avance,
le Magicien... Muses, réjouissez-vous: Orphée négre est bien Iimage de
I'autre Orpheée.

(Tambours... la Mort tombe sous le charme d'un envoiitement progressif),

La mort

Colonnes du ciel

et vous laves

tourbillonnez pour l'explosion
d'Orphée Volcan.

(tambour)



Cyclones

Vagues de la mer
Cometes

Totems

les Saints

les Anges
Flammes de I'Enfer
Loups-garous des Carrefours
Dieu de Golgotha
fracassez le silence
et que renaisse
Orphée

(Tambours déchainés. La scéne est envahie de masques qui dansent autour du
cadavre. Klaxons d'une voiture de police. Les masques et le rythme du tambour
disparaissent. La Mort reprend sa pose de statue...)

(Coups de feu dans la nuit... La mort reprend vie)

La mort

Le cri des tambours
ouvre
les dalles du tombeau.

(bruits du vent).

Des sandales claquent dans le vent,

Nei aux bonds de gazelle

Eurydice

descend Il'escalier de la Nuit, 13

(bruits du vent et de la mer)

Et la Négritude

Orphée

vol de sagaies sonores
frappe

en plein cceur

le Sphinx au regard bleu.

(bruits du vent, de la mer et du tonnerre. Entre la Négritude, négresse de grande
beauté).

La négritude

Vous !

Arriére la chienne occidentale !

Cours rejoindre ton paradis.

peuplé

de peupliers métalliques

d'oiseaux-lyre pétrifiés

ou le réve n'est qu'une rectiligne trainée d'asphalte.
Grimpe au plus haut de ta citadelle

Fais le décompte des éloiles

Dessine sur les tableaux du ciel

des lignes, des angles, des cercles stupides.
Plante dans tes clairiéres

cubes

cylindres

tubes de verre

cones de cuivre et d'acier.

Parmi ta forét muette

comme la foudre



passe
Ma négritude

La mort

Respect & la Colére.

Gloire a ton Nom...

Je m'accuse

d'avoir au temps d'autrefois
étouffé sous les sables

la Flamme

qui cujourd’hui

hurle.

Mais depuis

& la table du Fesiin

pour foi

fut ajouté

un trone d'or et d'argent.
Oublions I'heure des querelles.
Ton Orphée

la touffe de bambou foudroyée
pour semer

musiques nouvelles dans les sillons du vent
réclame

Feftfluve de nos deux soleils.

La négritude
Ma négritude
n'est pas la pierre agressive
qui frappe et meurt.
Ma négritude
fauve incendie saluiaire de brousse..
Orphée
Orphée
ancestrale mélopée
gri-gri salvateur
ibis sacré.
Orphée
concasseur des douleurs négres
tambour d'eaqu magique
fliite charmeuse de la lune.
Orphée
briseur de chaines
forgeron des lendemains solaires
truelle de I'Espérance négre.
Orphée ! Orphée ! Orphée !

L'écho
Orphée ! Orphée ! Orphée !

(Succession dapparitions-flash. Les personnages qui suivent sont des Blancs),

Un critique littéraire

Orphée, moi, je taccuse d'avoir truqué Ies dés. Un charlatan, un tricheur
habile, un clown, jongleur d’étoiles peut-étre, mais clown tout de méme !
Voilad I'homme Orphée !

Un journaliste
Un Pindare au petit pied, un emmerdeur, quoi !

Une journaliste

Sa poésie ?.. Une poésie ou le feu, I'equ, le minéral comme le végétal sont
autant de prétextes pour I'épanchement d'un érotisme exacerbé !



Un bourgeois
Ce qui s'explique par le fait que le négre est, avant fouf, un obsédé sexuel

Sa femme

Bien siir ! Tu le souviens du grand négre maigre qui me regardait au calfé,
avec ses gros yeux ?

Une putain

Moi, je les aime bien, mes clients négres ! En amour, ils se défendeni comme
des lions !

Une concierge

Dans I'immeuble ou je suis concierge, il y a un négre, un étudiant, je crois.
Eh bien, je n'ai jamais rencontré un gargon auss bien élevé, et ordonné
avec ¢a !

Un pasteur

Les Noirs sont des hommes, nos fréres en Jésus-Christ. Il faut donc les aimer
pour ['amour de Dieu.

Un missionnaire

J'ai passé vingt-cing ans dans la brousse africaine. [‘afiirme que les Noirs
ont des legons & donner au monde civilisé. La philosophie bantoue, par
exemple, une somme de sagesse !

Un ethnologue

Au fond, les Pharaons, c’étaient des négres.

Un discophile

El le jazz (il fredonne un air)

Un intellectuel

Savez-vous tout ce que doivent a I'Art négre, la littérature, la peinture, la
sculpture contemporaines ?

Un philosophe

Rien d'étonnant ! la Sensibilité est négre comme est hélléne la Raison.

Un ancien adminisirateur des colonies
Muais, tous les négres sont-ils vraiment des hommes ?

Tous

Sortez-le ! raciste !

(Réapparition de I'académicien disant son discours, cette fois, sans hésitation. Son
projecteur restera allumé pendant linterruption du journaliste).

L'académicien

Et, cher poéte, fort judicieusement orphéisé, en toi, nous saluons le grand
humaniste, le sculpteur zélé de ce monument que Nous, les Ecrivains de la
Liberté, batissons; solide forteresse, pour gque brave les tempétes du Temps
I'Homme...

Un journaliste

Vous oubliez I'essentie]l ! Monsieur Orphée dont il ne faut pas ignorer les
ambitions politiques, se sert de sa poésie pour escalader les murs du Pouvoir.
Sa négritude, une vulgaire échelle !



Un poéte

Une Minerve en papier méché !
(rires)

La négritude

Silence

vaufours - tétes - d’'dnes - ailes - rognées !
Silence

J'ai renversé

piétiné

lapidé

vos statues maléfiques.

Réduit en fumée

les panoplies de vos musées menteurs...
ma négritude

I'oiseau Phénix jailli

des pleurs

des cris

des balles

carcans

crachats

cravaches

chanvres

injures

pierres

sang

feux

horde barbare

enfantée par toi

la blanche madone d'Occident !

16 (Projection d'images-chocs montrant des scénes de violence et pillage coloniaux,
aes origines d nos jours, crimes perpétrés contre I'Afrique et les peris-fils d'Afri-
que. Aprés ces séquences, la Voix historique dit)

La voix historique

Et pour parfaire la destruction,
Europe,

dans tes livres d'images pour enfants
dans tes revues el magazines

sur des écrans et scénes de casinos
tu fabriquas le Négre

mangeur

de feux, de chair humaine

le Bon Négre

danseur éternel

plumes aux fesses

blanche denture

rouleur de dés

et d'yeux enflammés d‘alcool

et de lubricité,

(Apparition flash)
Mademoiselle Z

Monsieur Dupond est le négre de Monsieur Durand.

Monsieur X
Aujourd’hui, jai bossé comme un négre.

Monsieur Y.
Mais, mon enifant, voire composition francaise, c’est du p'tit négre !



Madame V.

Si tu n’est pas sage, j'appelle le négre.

Madame J.

Rentrez chez vous, sale négre.

(Dans un coin de la scéne, une petite fille des Antilles, noire, joue avec une grande
poupée blanche et lui chante)

La petite fille

Une négresse qui buvait du lait

Ah ! se ditelle si je le pouvais

tremper ma figure dans ce pot de lait

je serais plus blanche que tous les Francgais.

(elle reprend sa chanson et disparait)

La négritude

Ma négritude

c’est aussi I'arracheur
des masques blancs
sur les peaux noires
et dans mes mains
des lambeaux de chair
el d'ame.

(Nouvelle apparition : un fou, un négre des Antilles, fou)

Le fou

Je suis

Blanc

Blanc

Blanc Mademoiselle

je te jure

nos enfants seront de peiites boules
de neige

dans mes sapins

Blancs

il y aura

de becux épouvaniails
Blancs

pour effaroucher

le soleil

je ferai

Mademolselle

pour ftoi

avec la lune

un perchoir

blanc

pairon je suis blanc

blanc monsieur le juge

Saint Michel ne me fue pas
avec fon épée

je suis blanc blanc comme
les anges blanc comme
Monsieur I'abbé blanc je suis blanc
laissez moi

entrer

La négritude

Alors
j'al creusé creusé
la Nuit
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avec mes ongles

avec mes dents

avec mon cosur

el remonté vers les éloiles
La Dignité Négre.

(C’est la fin de la nuit... Le jour se léve lentement, lentement. L'écho qui S'am-
plifie avec la lumiére dif)

L'écho
Et de malins chasseurs
ont arrété
l'aigle en plein vol.
Dans une cage
Iont confisqué

pour eux et leurs cliques
noire et blanche.

(Le médecin, linspecteur, un verre a la main).

L'inspecteur

..Vous comprenez pourquoi le gouvernement ne voyait pas d'un ifrop mauvais
ceil les aclivités d'Orphée.. Au début, les avis élaient partagés. Les uns
pensaient au'il fallait stopper la chose au départ, inlerdire I'édition de ses
poémes, intenter des procés, bref, frapper avec vigueur. pour étouffer le
serpent dans I'ceuf. D'aulres ont estimé qu'il serail, au contraire, plus payant
de laisser faire, tout em suivant, bien entendu, de prés le développement de
la situation (il boit).

Ils donnaient comme arguments les écrits eux-mémes ; ils en soulignaient le
caractére inoffensif dans la mesure oit le social n'élait pas ouvertement et de
facon explicite, mis en question. Nous avons fait appel & des spécialistes qui,
aprés une étude approfondie des ceuvres, n'ont frouvé aucune proposition
concréle comme, par exemple, la réforme agraire, la socialisation des moyens
de production, l'indépendance nationcle, bref, I'altirail traditionnel des slogans
subversifs.. Au contraire, ils ont rencontré dans toute I'ceuvre, sauf dans les
premiers écrits, de grands cris de révolte raciale de la propagande pour la
beauté des femmes noires, des hymnes a la gloire de villes disparues avec
de temps en temps quelques poémes pour honorer les victimes du racisme
américain, vous voyez le genre ?

Le médecin

Mais, cela o tout de méme provogué une prise de conscience ?

L'inspecteur

Raciale ! donc nous avions affaire ¢ une bombe relativement facile ¢ désamor-
cer. L'exploitation, le mépris, la brutalité étaient présentés en bland'; Iastuce
éiait de les peindre en noir ! Ce que nous avons fait d’autant plus facilement
que la poésie d'Orphée avait allumé des appétits féroces au sein de Ia
bourgeoisie moyenne, constituée de négres de tout teint.. Nous avons rempli
leurs gueules de fric et d’honneurs, poussé les plus sirs qux postes de com-
mande, et le tour était joué.

Le médecin
Et pas de difficultés ?

L'inspecteur

Rien de bien important ! Aux yeux du peuple, nous n'élions plus les chels.
Au coniraire, des noirs avaient sous leurs ordres des subalternes blancs... Et
puis Orphée continuait & chanter de plus belle, la quintessence négre. Alors
nous avons mis en branle la presse, la radio pour monter en épingle le mythe



d'Orphée. L’Académie accepta méme de le recevoir sous sa coupole. Ses livres
se vendent, chez nous, comme du Beaujolais®; il a regu prix sur prix, médailles,
citations. Et chaque fois la radio d'ici amplifiait I'événement et dans le cceur
de chaque négre de lile il y avait une grande fierté, comme s'il recevait,
en personne, les hommages et les millions.

Le médecin

Mais Orphée, dans cette histoire, il a accepté de tomber, comme ¢a, dans
le piége ?

L'inspecteur
Comme une mouche dans une foile daraignée. Quant & savoir si il y est
tombé volontairement ou non, mystére ! qui n'a pas beaucoup d'intérét, d'ailleurs.

La voix historique

Comme une mouche dans une toile d’araignée [
Oui !

Orgueil ?

naiveté ?

trahison ?

(Un groupe d’hommes autour d'une lampe)

Le militant

Camarades, Orphée vous a {irahis. Je dis bien VOUS, vous qui travaillez la
terre. vous les ouvriers des distilleries, vous les pécheurs, vous les arfisans
des villes et des communes, vous les dockers.. Pourquoi ? parce qu'il a toujours
chanté I'Homme négre, la Splendeur négre, la Beauté négre, I'Agilité négre...
tellement chanté, tellement chanté qu'il a bondi vers les étoiles, et de la-haut,
camarades, pas moyen de voir le négre des Antilles, cassé en deux dans
le champ de caonnes.. pas moyen d'entendre dans les cases, les petits enfanis
qui pleurent parce qu'ils ont faim... Pas moyen non plus de savoir exaciement
ce que c'est qu'une lessiveuse rapant ses mains, comme du manioc, sur une
roche de la riviére.

Un coupeur de cannes

A beau dire ! mais c’est grace a Iui si, aujourd’hui, je peux regarder le
Blanc droit dans les yeux, sans aucune espéce de honte ; parce que je sais
& présent que, nous les négres, nous aqussi, nous pouvons devenir des
physiciens, des philosophes, des intellectuels, comme dit la parole !

Une servante

C’est un peu grédce a Orphée que j'ai décidé de travailler comme une bourelle
pour faire mon fils aller a l'école, jusqu'au bout !

Un docker

Et puis, camarade, quand je vois un négre, noir comme moi-méme, parler
mieux que les Blancs, c'est comme si les sacs de farine-france, les caisses
de pomme de ferre, les fiits de morue salée, n’avaient plus qucun poids.

.

Je suis prét a charroyer toute la terre.

Le militant

D'accord ! tout a fait d'accord ! Tous, nous disons:

Merci mille fois merci, Orphée. Tu as crié aqux qualre cois du monde, mieux
qu'aucun d'entre nous.

Tu as crié que I'Afrique, martyrisée des siécles et des siécles

Jamais n’a été une seule grande jungle,

Mais la maison d’hommes, de femmes aussi capables
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que les hommes et les femmes des autres maisons de la terre.

Mille fois merci, Orphée !

Tu nous a fait comprendre, a nous, petit-fils d'Afrique,

que nous n'étions pas maudits pour une éternité.

Mille fois merci, Orphée...

Mais, caomarades, toute cefte reconnaissance & Orphée ne doit pas mnous
faire aujourd’hui, marcher, comme lui, dans les nuages..

Nos problémes, I'exploitation des colons, le chémage huit mois sur douze, I'exil
pour chercher du travail, notre misére bleue, c'est ici, dans cette ile, qu'elle
se frouve,

C’est ici. dans cette ile, que les neuf-dixieme de la terre, le commerce, les
usines, les banques pour le crédit, méme vos cases. sont dans la main d'une
poignée d'hommes sans foi ni loi.

Camarades, est-ce que Orphée a dit et redit ces choses dans ces discours ?
dans ses poémes 7

Non !

Estce que Orphée esl resté parmi vous trouver les solutions ?

Non !

Estce que Orphée, papa Orphée, est-ce qu'il a empéché les gendarmes de
venir prendre ton fils pour I'envoyer & la guerre tuer ses fréres d'Afrique ?

Une amareuse
Non. 1l est parti mon ich, et pour toujours.

Le militant

Et toi, camarade, quand le béké t'a jeté & la (porte de son usine, comme un
paquet de linge sale, estce que la « Délivrance Négre » de compére Orphée
a donné & manger & fa femme et a tes six enfants,

Un ouvrier
Han !

Le militant

Répondez, camarades ! Estce que c'est Orphée qui a regu les balles des CRS
lors de la greve..? Estce que ces belles phrases ont tiré de la gedle les
empr i cs de dé bre.

(silence)

Un coupeur de cannes
Et alors ?

Le militant

Alors, camarades, le temps des Orphée est mort !

Nous voyons assez clair maintenant, pour aller plus loin...

Nous ne sommes pas seuls sur le chemin.. La LIBERTE,

c’est, avant tout, de vos mains qu'elle sortira, camarades. De vos mains, et
de rien d'autre...

Nous n'avons plus besoin d'Orphée !

L'écho

Nous n‘avons plus besoin d'Orphée !
Nous n‘avons plus besoin d'Orphée !
Nous n‘avons plus besoin d'Orphée !

La voix historique

Trahison
Qui !



Trahison objective
sinon volontaire ?
Raison suffisante
pour payer cher
ton crime

Orphée

toi

numéro premier
d‘une longue série.

(un groupe d’hommes)...

Un pécheur

Il marchait sous la lune. Il méchonnait « Voici le moment d'enlacer la Terre
de nos bras fraternels pour que la féle négre submerge lunivers de nos
tambours furieux ».. Alors, j'ai sauté sur lui, ouap comme un coup de harpon !...
Il est tombé & la renverse ; j'ai donné encore ouap ! ouap ! comme si c’était
une beékune,

Un coupeur de cannes

A mon tour, j'ai levé mon bras et puis, han ! Autour de nous. dans la nuit,
un seul bruit de cannes qui tombent par terre.

Un docker

Et moi aussi, je voulais frapper, et fai enfoncé le coutelas dans son corps et
le sang a sauté sur ma figure, comme qui dirait un baril défoncé.

Un ouvrier
Je Iui ai donné, moi aussi, ma part... Alors, nous sommes devenus, pour ainsi
dire, enragé Tous e ble, nous avons lapidé son corps & grands coups

de coutelas.. La lune est rentrée dans un nuage'; une étoile filante, comme
un cog-game, a fraversé le ciel du nord au sud. La vérité I.. Alors, on s'est
arrété et puis on est reparti, rassasiés et c’élait dans nos corps un grand
soulagement, fout comme aprés un bain de feuilles corrossol,

(Entrent la vieille fille et un curé)

La vieille fille

Le voici, Monsieur I'abbé... Il a ouvert et fermé les yeux, comme ¢a. Je croyais
que je révais; mais il les a ouveris fermés une deuxidme fois... Alors, jai
couru au presbytére vous chercher.

Le curé

Attention, Mademoiselle ! Ne nous affolons pas.
La vieille fille

Mais je suis siire de mon affaire, Monsieur I'abbé.
Le curé

Elle était sire de son affaire, elle aussi, la jeune fille qui vit, tantdt, la
Vierge Marie lui sourire, dans un miroir, et pourtant ! Sans parler de cette
kyrielle d'apparitions-disparitions signalées dans les mornes.

La vieille fille

Regardez comme il est beau ! (elle s‘agenouille) Orphée, réveille toi ! Orphée,
viens dans mes bras reprendre forme et vie.
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Le curé

Mademoiselle...

(arrivent le banquier, le commercant)

Le banquier

Arrétez, vieille folle ! C'est la meilleure maniére de le glacer & tout jamais,
avec vos éireintes.. Orphée, mon cher Orphée, reviens parmi nous.
Tu auras tout ce que tu voudras: de I'or, des titres, la moitié des actions de
mes bangques, fout, selon tes désirs !

Le commercant
Je m‘engage & te nourrir gratuitement et des meilleures victuailles de la terre :
des péches veloutées, des vins capiteux, des crustacés, du caviar.

Le banquier

Mon Pére, faites quelque chose, aidez-nous.. Nous avons encore besocin de
ses chansons.

Le curé

Prions, mon fils ! Dieu y pourvoira !

(ils se mettent tous, @ genoux.. La Mort a repris sa pose de statue.. La négritude
s’est retirée discrétement... Cri du coq et lécho dit)

L'écho
Nous n'avons plus besoin d'Orphée !

Plus besoin d'Orphée !
Plus besoin d'Orphée !

(Entre lancien combattant qui tournoie autour du groupe comme une grosse
mouche).

L'ancien combattant
Pan pan pan pan pan pan pan pan pan..

(Soudain, tous se mettent a tirer des coups de feu, lancer des grenades, épauler

'des fusils imaginaires).

Tous (folle sarabande)
Pan pan pan boum boum pan pan Pchiiiiiiboun, panpanpan.

RIDEAU



ahmed bouanani

Panalphabéte

histoire

Si tu veux... Je me dis chaque jour

Si tu veux revoir les chiens noirs de ton enfance

fais-toi une raison

jette tes cheveux dans la riviére de mensonges

Plonge plonge plus profondément encore

Que timporte les masques mais

fais-toi une raison et meurs s’il le faut

et meurs s’il le faut

avec les chiens noirs qui s’ébattent dans les dépotoirs des
faubourgs parmi les tétes chauves les gosses des bidonvilles
mangeurs de sauterelles et de lunes chaudes.

en ce temps-la il pleuvait des saisons de couleurs
il pleuvait de la lune des dragons légendaires
le ciel bienfaiteur s’ouvrait sur des cavaliers blancs
méme que sur les terrasses de Casablanca
chantaient des vieilles femmes coquettes
une nuit un enfant attira
la lune dans un guet-apens
dix années plus tard

il retrouva la lune

vieille et toute pale

plus vieille encore que les vieilles femmes sans miroirs

les grands-méres moustachues palabrant comme la mauvaise pluie

alors alors il comprit

que les saisons de couleurs étaient une invention

des ancétres Ce fut la mort des arbres la mort des géants de la
montagne El ghalia bent el Mansour ne vivait pas au-dela des
sept mers sur le dos des aigles il la rencontra au bidonville
de Ben Msik si ce n’est pas aux carriéres centrales prés des
barraques foraines elle portait des chaussures en plastique

et elle se prostituait avec le réparateur de bicyclettes...
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mon mal est un monde barbare
qui se veut sans arithmétiques ni calculs
je drape les égofits et les dépotoirs
j’appelle amis
tous les chiens noirs
Mon usine est sans robots
mes machines sont en gréve
les vagues de mon océan parlent
un langage qui n’est pas le votre
je suis mort et vous m’accusez de vivre
je fume des cigarettes de second ordre
et vous m’accusez de briiler des fermes féodales
écoutez
écoutez-moi
Par auelle loi est-il permis au coq
de voler plus haut que I'aigle ?
en réve le poisson voudrait sauter jusqu’au 7° ciel
en réve j’ai bati des terrasses et des villes entiéres
Casablanca vivait sous la bombe américaine
Ma tante tremblait dans les escaliers et il lui semblait voir le
soleil s’ouvrir par le ventre Mon frére M’Hammed avec la
flamme d’une bougie faisait danser Charlie Chaplin et Dick
[Tracy
Ma mére...
Dois-je vraiment revenir & la maison aux persiennes ?
les escaliers envahis par une armée de rats
la femme nue aux mains de sorcellerie
Allal violant Milouda dans une mare de sang
et les Sénégalais « Camarades y mangi haw-haw »
coupant le sexe &4 un boucher de Derb el Kabir...
Dois-je vraiment revenir aux chiens noirs de mon enfance ?
La sentinelle se lave les pieds dans tes larmes
ton réve le plus ébauché bascule dans le monde barbare du jour
et de la lune
Tu ne tiens pas debout
tes équations dans ies poches
le monde sur les cornes du taureau
le poisson dans le nuage
le nuage dans la goutte d’eau
et la goutte d’eau contenant Pinfini
Les murs du ciel saignent
par tous les pores des chiens
entonnent un chant barbare qui fait rire les montagnes
C’est un chant kabyle ou une légende targuie
peut-étre est-ce tout simplement un conte
et ce conte s’achéve en tombant dans le ruisseau
il met
des sandales en papier
sort dans la rue



regarde ses pieds
et trouve qu’il marche
pieds nus
Les murs du ciel saignent par tous les pores
Le vent les nuages la terre et la forét
Les hommes devenus chanson populaire
Derriére le soleil
des officiers
creusent
des tombes
Un homme
est
mort
sur le trottoir
une balle de 7,656 dans la nuque
et puis
et puis voici
une vieille qui se lamente
en voici une autre qui raconte aux enfants des histoires de miel
et de lait ou il est question de sept tétes et de la moitié
d’'un royaume
le vent fou se léve soudain sur ses genoux
éteint le feu sous la marmite
dégringole les escaliers
et
s’en va
s’amuser sur les pavés de la rue Monastir en racontant
les mémes histoires lubriques aux fenétres des alentours
et la poitrine pleine et les yeux plus hauts que le ciel
toutes les maisons les terrasses et le soleil
franchissent le plafond jusqu’a mon lit
Mes cheveux
ou mes mains
retrouvent 'usage
de la parole
De ce que j’ai le plus aimé je veux
préserver la mémoire intacte
les lieux les noms les gestes — nos voix
un chant
est
né — était-ce un chant ?
De ce que j’ai le plus aimé je veux
préserver la mémoire intacte mais
soudain voila
les lieux se confondent avec d’autres lieux les
noms glissent un 4 un dans la mort
une colline bleue a parlé — ou donc était-ce ?
un chant est né ma mémoire se réveille
mes pas ne connaissent plus les chemins mes yeux
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ne connaissent plus la maison ni les terrasses la maison oil
vivaient des fleurs autrefois un vieux chapelet de la Kaiba
et des peaux de moutons
Dans ce monde en papier journal
il n’y a pas
de vent fou
ni de maisons qui dansent

ily a
derriére
le soleil
des officiers
creusant
des tombes

et dans le silence

le fracas des pelles

remplace

e aawTaee le chant

Victor Hugo buvait dans un crane

4 la santé des barricades

Maiakovsky lui

désarconnait les nuages dans les villes radiophoniques

@il fallait chercher la flite de vertdbres aux cimetiéres du futur)

Aujourd’hui

il me faut désamorcer les chants d’amour

les papillons fumant la pipe d’ébéne

les fleurs ont la peau du loup

les innocents oiseaux se saofllent 4 la biére — il en est méme
quelques-uns qui cachent un revolver ou un couteau

Mon cceur a loué une gargonniére

au bout de mes jambes

Allons réveillez-vous les hommes

Des enfants du soleil en sortira-t-il encore des balayeurs et
des mendiants ?

ou donc est passé celui-la qui faisait trembler les morts dans
les campagnes ? et celui-lA qui brisait un pain de sucre en
pliant un bras ? et celui-lA qui disparaissait par la bouche
des égofits aprés avoir A lui tout seul renversé un bataillon
de jeeps et de camions ?...

Toutes les mémoires sont ouvertes

mais
le vent a emporté les paroles

mais
les ruisseaux ont emporté les paroles

il nous reste des paroles étranges

un alphabet étrange

qui s’étonnerait 4 la vue d’une chamelle.

L’aéde s’est tu

Pour s’abriter de la pluie Mririda

s’est jetée dans le ruisseau



A Técole
on mange
de I'avoine

la phrase secréte ne délivre plus

Cet enfant ne guérira-t-il donc jamais ?

Prépare-lui ma sceur la recette que je tai indiquée et n’oublie

pas d’écraser l'oiseau dans le mortier...

mais enfin de quoi souffre-t-il ?

Vois-tu

mon pére & moi n’a pas fait la guerre Tl a hérité de ses ancétres
un coffret plein de livres et de manuscrits il passait des
soirées a les lire Une fois il s’endormit et & son réveil il
devint fou

Quinze jours durant il eut l'impression de vivre dans un puits
trées profond il creusait il creusait furieusement mais il
ne parvenait pas a atteindre la nappe d’eau

il eut grande soif

le seizitme jour ma mére lui fit faire un talisman cofiteux
qui le rendit a la raison seulement seulement depuis ce
jour-la il devint analphabéte il ne savait plus écrire son
nom

Quand il retrouva le coffret il prit sa hache et le réduisit en
morceaux Ma mére s’en servit pour faire cuire la téte du
mouton de I'Aid el Kébir Aujourd’hui encore lorsque je
demande & mon pére oll sont passés les livres et les manuserits
il me regarde longuement et me répond

Je crois je crois bien que je les ai laissés au fond du puits.
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réalités et dilemmes de la culture nationale ()

par a. laabi

« Nous voulons que mos sociétés s'élévent a un degré supérieur
de développement, mais d’elles-mémes, par croissance interme, par
nécessité intérieure, par progrés organique, sans que rien d'extérieur
vienne gauchir cette croissance, ou laltérer ou la compromettre...
Aucune docrtine ne vaut que repensée par nous, que repensée pour
nous, que coNvertie 4@ nous.. Et c’est ici une véritable révolution
copernicienne qu’il faut imposer, tant est enracinée en Europe, et
dans tous les partis, et dans tous les domaines, de Vextréme droite
da lUextréme gauche, 'habitude de faire pour nous, Uhabitude de
disposer pour nous, U'habitude de penser pour nous, bref Uhabitude
de Mous contester ce droit a Uinitiative et qui est en définitive le
droit d la personnalité,

Amve CESAIRE (Lettre 3 Maurice Thorez)

LA PHASE ACTUELLE
DE LA DECOLONISATION CULTURELLE

Le Tiers-Monde devait se définir,

L’homme de culture a enfin compris que quelles que soient 1’ob-
jectivité et la sympathie du spécialiste étranger du Tiers-Monde vis-a-vis
de ses problémes socio-culturels, certaines de nos dimensions lui échap-
paient toujours. L’homme de culture du Tiers-Monde n’acceptera plus
d’étre le spectateur de ce scalp scientifique de laboratoire dont sa so-
ciété, son histoire, sa culture et méme sa démarche décoloniale sont les
multiples cobayes. Il voudra circonscrire selon sa propre optique et des
terminologies nouvelles (dont I’élaboration devient urgente), I'autopsie
de la colonisation, 'apport de 'ccuvre Khaldounienne ou le souffle de
la poésie populaire.

Les complexes que le phénoméne colonial a provoqués sont aprés
tout bien partagés.

L’intelligentsia européenne n’a jamais autant écrit sur le probléme
juif qu'aprés les massacres perpétrés par les nazis au cours de la
derniére guerre, Elle n’aura jamais été aussi acharnée a dépecer le
Cadavre colonial qu’aprés la déclaration de la faillite du Systeme (1).
L’homme de culture du Tiers-Monde ne pourra pas étre éternellement
dupe de la logique de ces auto-procés.

D’un c6té, il ne manquera pas de rendre hommage a tout cet effort
de remise en question et de mise a4 jour. D'un autre, il ne s’en tiendra
pas a I'admiration inconditionnelle de cette auto-critique dont il devra
rechercher les mobiles les plus cachés.

Le procés du phénoméne colonial entrepris par les intellectuels
européens repose souvent sur des options inauthentiques.

(1) La bibliographie de cette autopsie s'allonge de plus en plus. Quant 2
celle du probléme juif, tout le monde sait qu'elle fait les succés de librairie
et qu'elle remplit assidiment les colonnes de la majorité des revues en im-
pitoyables témoignages et dossiers. Le masochisme de cette conscience aigué
n'est certainement pas fortuit,
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Nous ne pouvons plus croire aux demi mesures.

Que cherche-t-on réellement & nous démontrer 2 Que 1'Occident
s'est réveillé a une totale justice, au relativisme des civilisations et des
cultures ? Qu’il y a permanence d’un Occident contestateur de I’Occident
oppresseur officiel ?

Tout se passe comme si I’Europe, en pleine perte de vitesse
de son rayonnement civilisateur, cherchait & amortir sa chute par des
bouées de sanvetage. Avec les auteurs coloniaux au moins, nous savions
a4 quoi nous en tenir. L'exploration scientifique de notre corps et de
notre patrimoine avait des buts rationnels et avoués. L’auteur colonial
ne s’empétrait pas de politesses et de coups d’eeil & notre égard. Il nous
offrait sur un plateau de plomb aux spécialistes directs de la < paci-
fication », aux futures recrues métropolitaines. En ce sens, il nous
signifiait bien qu’il se foutait de nos cauchemars.

L’intellectuel européen d’aujourd’hui a la tiche plus ardue. Les
vieux canevas du systéme colonial étant démontés et le discrédit uni-
versel jeté sur sa politique d’oppression et d’assimilation, il doit faire
face & de nouveaux rapports et 4 une autre logique d’approche.

Il ne peut pas nous barrer de ses préoccupations. Il sait que nous
sommes devenus par notre prise de conscience et notre combat révo-
lutionnaire des locuteurs a part entiére. Nous avons pris nos fauteuils
dans le banquet international d’apparat qu'est TO.N.U. Tout semble
indiquer que nofre voix peut peser autant que la sienne. Il sait par
ailleurs que nous sommes pour lui des censeurs avertis.

Malgré cela, sa démarche analytique reste essentiellement orientée
vers le public européen qu’il veut gagner i sa cause donquichotesque de
décolonisateur et de juste.

Sur nos ruines, sur nos balbutiements, sur nos sciatiques d'élans,
il s'en va, fort de systémes de pensée, de méthodologies et de termi-
nologies appropriées nous offrir lui aussi sur wun plateau, lavés et
réhabilités, civilisés ma foi définitivement, martyrs d'un Occident bou-
deur, prodigue ou avare selon notre gentillesse ou notre colére.

Il faudra donc déterminer les mobiles de toute la production déco-
loniale écrite en Europe depuis 20 ans.

Serait-elle I'un des aspects des modes intellectuelles que nous savons
trés nombreuses et changeantes en Europe ? Un des aboutissements de
Peffort critique porté de Iintérieur sur les problémes socio-humains et
culturels dans lesquels se débat I’Europe depuis les deux derniéres
guerres ? Serait-elle enfin motivée par un besoin traditionnel de « pro-
preté » de la civilisation occidentale ? Car ne cherche-t-on pas aussi,
a travers ce lavage 4 grande eau, le dépassement d'une culpabilité et
d’une mauvaise conscience ?

L’image d’un Occident ouvert, d’avant-garde, solidaire des opprimés,
risque d'étre retenue au détriment de Pimage d'un Occident clos, sécré-
teur d'impérialisme et de monolithisme culturel.

Il ne saurait y avoir de solidarité qu'au niveau de l'oppression et du
vécu. Il serait illusoire de croire qu'il pourrait se former dans I'immé.
diat une identité d’options et de conscience entre les intellectuels du
monde développé, de Thistoire consignée, des valeurs triomphantes et
ceux du monde du sous-développement, des coups d'état, de I’analpha-
bétisme et des valeurs absentes. Il ne saurait y avoir en outre d’identité
des logiques el des psychismes humains.

Dans le monde standardisé d’aujourd’hui, ot la force technicienne
de I'Occident impose l'uniformité de ses produits socio-culturels, on a
trop souvent tendance a réduire Vatavisme & un résidu irrationnel
d’arriérisme, sinon de racisme latent,



Or cet atavisme existe. Je crois en son dynamisme libérateur. Si
I'Europe s’en méfie, c'est parce qu’en son nom, elle a laissé exécuter
des millions d'étres humains, ce qui lui a inculqué le sentiment d’une
immense culpabilité qu’elle étale aujourd’hui vaillamment.

Mais l'atavisme au nom duquel le nazisme avait exécuté est une sim-
ple exteriorité : un ensemble de mensurations bio-physiques.

L’atavisme dont nous pouvons nous réclamer n’est pas de ce sim-
plisme raciste, C'est une conscience organique du vécu culturel, une
descente dans I’histoire du corps et de la mémoire.

Ce n’est pas dailleurs d’aujourd’hui que date la méfiance que
I’Occident entretient vis-a-vis du corps. Des préceptes bien chrétiens
qui discréditaient I'organisme humain, & Ihyper-cérébralité des philo-
sophies actuelles, la tradition s’est maintenue. Dans la civilisation du
Nombre, on ne défend plus a la rigueur qu’un vague corporel : ce que
I'on appelle ¢ intériorité ».

La culture commerciale en Europe est atteinte de stérilisation et de
castration. Elle témoigne éloquemment de la perte du corps.

Si nous avons nous autres ce sentiment aigu du corps, si nous
éprouvons la nécessité de le recouvrer dans toutes ses profondeurs et
ses correspondances, c’est parce que la colonisation a été un véritable
phénoméne anthropophagique, une greffe i travers laquelle on recherchait
P’annihilation de I'autre, I'assimilation de son corps au grand corps
prétendu universel.

Le sentiment atavique est un signe supréme d’authenticité et d'en-
racinement. Si le cordon qui nous lie & cet atavisme venait 4 se rom-
pre, nous nous noirions dans les tourbes de l'anonymat et de la robo-
tisation. Nous nous alignerions comme des singes électroniques sur les
modes de vie et de pensée étrangers qui nous aspirent de leur magné-
tisme puissant.

La perte de la conscience atavique a déja provoqué la dépersonna-
lisation d'une foule d'intellectuels du Tiers-Monde et parfois méme de
castes sociales entiéres (2).

Ces données peuvent sembler belliqueuses & la fois pour l'occidental
préchant avee largesse 1'égalité et l'universalisme et pour lintellectuel
du Tiers-Monde aspirant, & la suite d'idéologies internationalistes, a
celte égalité et universalisme qu’il assimile 4 une acquisition salutaire
Je hissant 4 un rang de dignité existentielle.

La duperie d’'une telle aspiration ne peut plus nous échapper.

L’octroi ou la revendication de l'universalisme ne peuvent -aboutir
dans la situation actuelle de la monstrueuse inégalité qui existe entre
le monde développé et I'autre qu'a Iassimilation culturelle, sociologique
et mentale du plus faible par le plus fort.

L’assimilation qui fut, au cours de la période coloniale, une politi-
que appuyée par la violence pourra s‘effeqtuer de nos jours lentement
mais sirement, uniquement par le phénoméne de usure,

Ainsi, la culture africaine, offerte assez récemment & la latinisation
par I'un de ses premiers promoteurs, était mal préparée pour ce dialo-
gue. Les forces culturelles mises en présence ne pouvaient pas dialoguer.
Le dialogue se fait & armes égales, a4 tables rases égales. Le troc ne peut
se faire lorsque d'un c6té les valeurs sont rationalisées, bénéficiant

(2) Voir « Peaux noires, masques blanes » ol Frantz Fanon déerit en psy-
chiatre ce phénomeéne de dépersonnalisation. (Paris, Ed. du Seuil, 1952), La
piéce de D, Boukman publiée ici, illustre admirablement le méme phénomeéne
(voir le « Réve du fou » ete..).

31




32

d’une continuité historique, dun prestige séculaire qui Pimmunisent
contre toute falsification, et quand d’un autre (la culture africaine), les
valeurs sont en gestation, rarement assumées par leurs dépositaires,
fréquemment inventoriées et choisies par les acteurs du camp adverse,

Dans ce cas, I’échange est un simiple canular. C'est un échange dé-
magogique de prestige, un échange avant terme qui perturbe le déve-
loppement d’une civilisation sans faire bénéficier rien de réellement
authentique & P'autre.

Mélange hétérogéne. Pas dialogue.

D’un cété, des siécles d’élaboration et de dépassement, des crises,
des renaissances, d’un aulre a4 peine quelques décennies d’inventaire, des
cris, un travail harassant de déblayage.

Il faudra se garder de croire, & ce niveau de réflexion, que nous
opposons ici la vieillesse a4 la jeunesse, Lassurance de la maturité au
désordre de la vitalité.

Si un travail immense attend le Tiers-Monde pour parvenir & un
apport universel, I'Occident devra lui aussi se réviser encore, non pas
en fonction de nous, mais en foncticn de lui-méme, de ses propres
structures sociologiques et culturelles.

Lorsqu’on proclame en Europe un petit peu partout dans les
gauches et les droites la faillite de beaucoup de valeurs occidentales, il
est nécessaire pour 1'Occident de ne pas venir ni aujourd’hui ni demain
a notre rendez-vous avec des ceufs pourris. C'est que notre vitalité est
devenue trés exigeante. Nous n’avons pas en tout cas a faire pour les
autres un travail de déblayage que nous faisons pour nous-meémes.

L’Occident ne sera plus dans la course et ne pourra plus nous étre
d’aucun apport s'il nous renvoie indéfiniment I’écho plaintif de son
enlisement.

S’il veut véritablement contribuer 4 la genése d'une nouvelle huma-
nité, il devra faire son nettoyage, avancer des propositions d'une totale
nouveauté, quitter son désespoir et ses refrains d’absurde, de destruction
du réel pour déboucher sur une peau neuve, une virilité neuve.

Il en est pour le moment au constat des carences, des culpabilités,
a ]uge opposition désordonnée contre I’appareil économico-social qui
I’aliéne.

Mais ce moment est devenu des moments, un cycle de recommen-
cement ol de nombreuses énergies se perdent, parfois un désintérét qui
pousse I'occidental & rechercher ailleurs que chez lui les sources de
jouvence et d’action.

Et c’est souvent 4 ce moment que nous le rencontrons,

Nous_sommes parfois obligés de ne pas apprécier sans appréhensions
cette main tendue. Nous ne pouvons pas accepter quant 4 nous allé-
grement les démissions, d’oll qu’elles viennent,

. Nous n’avons pas toujours la force de lui dire : Laissez-nous la
paix, cela nous regarde, nos épaules sont maintenant a la méme hau-
teur, il ¥ a des choses que vous ne pouvez pas comprendre,

Souvent, nous ne pouvons pas faire autrement que de le laisser
rechercher et penser pour nous. S'il Yy a un trop plein en Occident,
nous souffrons de carences dans les domaines de la recherche et de la
création.

Et I'intellectuel occidental n’a qu'a prendre la place.
Il la prend. Rien ne lui parait bizarre dans cette opération.

Imaginez ce qui adviendra si demain une armée futuriste de spé-
cialistes du Tiers-Monde se ruait sur I'histoire, la culture, la littérature,



toutes sciences humoines de 1'0ccident pour les reconsidérer et les
mettre en ordre. C’est impensable. Des utopies aussi gratuites ne peu-
vent s’imaginer, Mais l'inverse s'est produit et continue son déploiement
depuis un siécle et demi et rien ne semble plus normal dans le monde
de I'égalité et de l'universalisme.

Propos de Jihad vont penser certains. Fiel d’impuissance ou chau-
vinisme a rebours, vont ajouter les idéologues ¢ ouverts » de nos pays.

Peu importe. La récupération de soi, la souveraineté existentielle,
Paccession a la parole n'ont pas encore eu lieu pour I'immense majorité
des peuples anciennement colonisés et la plupart des intellectuels,
(porte-parole de ces peuples) qui se prétendent restructurés se débattent
de plus en plus sans le savoir dans des schémas extrémement subtils
d’aliénation.

C’est qu'aun nom d’un humanisme abstrait, seringué 4 forte dose dans
la culture de I’ancien oppresseur, ils sont rarement allés au bout de
leur raisonnement et de leur démarche de reconsidération.

Les effluves de I'humanisme, des valeurs dites sacrées, Art-Beauté-
Sagesse-Raison--Personne et toutes les bibles depuis Socrate-Aristote
jusqu’a Marx-Lénine-Sartre, autant de lecons et de conditionnements.
Cela a donné aux porte-parole du Tiers-Monde les plus farouches des
éclairs de douceur dans les yeux, une tonalité fervente de la voix, des
vertus humains de tendresse et de sensibilité, un progressisme d’avant-
garde, qualités hautements appréciées dans les anciennes métropoles ol
I'on s’é¢bahit devant tant de ressemblance et de brio.

Or lauthenticité est une perpétuelle vigilance avec le psychisme et
le corps. Pour tout dire un extrémisme !

L'extrémisme pour I'intellectuel du Tiers-Monde, c’est de ne pas
lacher le fil au milieu du labyrinthe, c’est de ne pas pactiser avant
terme. C'est un arrachement absolu des contingences et des amitiés fa-
ciles, une permanente angoisse d’étre, d’étre entier sans piéces artifi-
cielles ou de rechange.

Dés lors, I'universalisme devient un guépier, non seulement pour
les grandes options intellectuelles ou idéologiques, mais aussi pour la
simple intériorité, la forét lacustre des sentiments humains,

La maniére dont nous appréhendons la mort, 1'amour, la guerre ou
le cosmos peuvent étre autant de signes de notre authenticité ou de
notre aliénation.

L’extrémisme dont nous parlons est aux antipodes du fanatisme,

Que le Tiers-Monde décide de se choisir, de se définir lui-méme et
seul, qu’il s’insurge conire une politique d’assimilation ou qu’il se méfie
de T'interventionnisme, cela ne veut pas dire qu’il porte une condam-
nation systématique sur I’Occident afin de lui arracher le monopole de
la pensée, de la création, de I'action.

A long terme, le Tiers-Monde aura certainement & réapprendre
I’Occident, & le réaborder, non plus avec des complexes ou un esprit
critique acerbe, mais avec la sérénité de la connaissance devenue besoin
de dialogue.

L'Occident est encore pour la plupart d’entre nous un concept
complexe, sinon opaque.

Les épousailles forcées que nous avions contractées ont avorté
avec la brutalité de tout divorce. Nous nous rendons compte que malgré
toute cetle cohabitation mentale et culturelle, nous n’avons rien donné
ni recu de décisif,

Que I'Occident veuille aujourd’hui nous réapprendre, nous ne pou-
vons le lui refuser a priori. Mais il est équipé pour cela. De plus, un
tel apprentissage est salutaire pour sa bonne santé morale,
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Le moment n'est pas encore urgent pour nous d’effectuer une
semblable démarche,

Dans ce long périple de notre re-venue au monde, nous avons dé-
couvert qu'il y a des phases prioritaires. La prise en charge incondition-
nelle de notre propre destin culturel est, au stade actuel, une décision
infiniment plus urgente et vitale que n’importe quel nuancement de
I’Occident..

I ne faut pas que certains de nos intellectuels, enhardis par le
procés inlenté au colonialisme et ses séquelles en Ocecident, recus la-bas
4 bras ouverts el « compris », se croient obligés de témoigner tout de
suite 4 son égard des marques de reconnaissance au détriment de leur
lucidité et de ce qui est encore plus urgent pour eux : la quéte de leur
propre identité. Souvent contempteurs des schémas d'aliénation de la
période coloniale, ces intellectuels ne tardent pas 4 tomber dans d’au-
tres panneaux.

C’est que presque toute Iagitation critique et analytique qui s’opére
la-bas nous maintient dans un role dissimulé. L’intellectuel du Tiers-
Monde qui se trouve dans cette situation ne parvient pas a4 un stade
de responsabilité ouverte, Comme locuteur, exégéte ou dénonciateur, il
subit la plupart du temps une cérémonie significative : celle des « pré-
sentations ». Editeurs, marchands de soupe el progressistes sont malgré
eux imbriqués dans un systéme de production-consommation régi par
le capital. Il y a un marché de la culture. Les idées généreuses ne
nourrissent pas. L'intellectuel du Tiers-Monde sera done < introduit ».
Que son ceuvre soit ou non adressée an public européen, le présenta-
teur (qui laui apporte la garantie de son nom) arrivera toujours a
démontrer que I'Eurcpe n’y est pas absente. On en arrive finalement,
dans P’édition et la diffusion, 4 une intégration économique et morale
de T'eeuvre,

Mais ce qui est plus grave de conséquences (et qui découle des deux
premieres intégrations), c’est son intégration culturelle,

Ainsi, si la colonisation a produit en Europe des décolonisateurs, elle
a produit aussi un état d’esprit chez une classe intellectuelle de plus en
plus déphasée par rapport aux réalités culturelles européennes. Cetle
classe qui a une conscicnce aigué d'un essoufflement créateur en Europe
se tourne avec ardeur vers toute vitalité venant du dehors.

Par son amitié, ses encouragements, son appui, elle en arrive par-
fois & orienter le travail de Pintellectuel du Tiers-Monde, & le pousser
4 Pexpression d’un vertige artistique et littéraire (sous-tendu par un
puissant exotisme) qui répond avant tout o ses propres besoins et
obsessions (3).

Ces situations ne peuvent plus satisfaire I'intellectuel du Tiers-
Monde. Il y a 1a encore une dérivation du circuit normal, une mendicité
communicationnelle qu’il ne peut accepter qu'au détriment de son
authenticité créatrice,

Il est cependant capital qu'il en prenne conscience non seulement
pour sa libération effective mais pour qu'il puisse mieux discerner I'ur-
gence d'une action dans son propre contexte. Action révolutionnaire
totale qui devra déjouer dans les pays du Tiers-Monde les maladies

(3) Celte classe ne s’en tient pas 13, Parfois, elle se met & I'école du Tiers-
Monde, L'intellectuel européen se . négrifie » par exemple, Safaris, tamtams,
flore africaine parcourent ses textes. Il n'y a dans ce phénoméne rien de
nouveau. Bien quil se soit intellectualisé, et ait changé de mobiles, on le
retrouve, plus naif et spontané si l'on peut dire, depuis le début du siécle
dans I'immense littérature exotique européenne, Le phénoméne nous semble
plus normal pour ceite derniére puisque les auteurs se contentaient d’offrir
un dépaysement a leurs lecteurs en décrivant les pays dits d's Qutre-Mer ».



infantiles des slogans et des receties d’importation et qui, en bouleversant
les hypothéques de la dépendance et des multiples modes d’exploitation
en cours, dotera I'homme de culture de chez nous des moyens qui lui
permettront d’exercer véritablement ses responsabilités.

La culture nationale n’est ni une négation, ni une volonté de cléture.
Volonté, nécessité et condition d’étre, on ne peut pas y déboucher par
des portes de service.

C’est un itinéraire ardu que les hommes de culture du Tiers-Monde
doivent assumer. Epopée du corps et de la mémoire avec le risque.

a paraitre ;

c’était un jeudi

roman

de Driss Chraibi

Paris Ed. Denoél
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situation z
par b. Jakobiak

S'impose au Maroc, comme dans d’autres pays anciennement colo-
nisés, une image de I’Europe complétement fausse. Qu’on TI'applaudisse
ou la condamne, on y voit une réussite, une cohérence monolithique, un
accord profond entre I'évolution continue d'un humanisme et la pro-
gression des techniques.

Or le « Francais de France » est venu. Il est agent technique, pro-
fesseur ou grand diffuseur d’une culture ¢« moderne ».

Mais, qui au Maroc a compris cette affirmation de Rimbaud : ¢ le
mieux est de quitter ce continent ou la folie rode » ? qui a compris qu’on
puisse éprouver la nécessité de fuir « les marais occidentaux »?

Je sais, il ¥ a eu Sartre, Camus, leurs épigones, depuis. Mais les
considérer comme un aboutissement victorieux, comme une victoire de
la pensée est un leurre. Ils ont cru, lors de la seconde guerre mondiale,
par leur lutte dans la résistance, que I'humaniste retrouvait son pouvoir
d’action politique et sociale.

Ils ne peuvent plus convaincre aujourd’hui et, aprés une parenthése
qui a duré de 1936 4 1956 environ, la littérature, la poésie, I’art dans
son ensemble se retrouvent dans cette opposition absolue, plus ou moins
vigoureuse, plus ou moins fatiguée, plus ou moins résignée, mais oppo-
sition tout de méme au monde tel qu'il devient en Europe.

¢ Quelque chose comme un paradis » disent les sourires de jeunes
Marocains pensant & une fille, 4 la vie facile, au retour de leurs vacances.
Laissez-moi rire.

La rélégation et I'exil des grands exigeants qu’on vous a fait ad-
mirer, qu'ils s'appellent Vigny, Hugo, Musset, Flaubert, Balzac, Zola ou
un peu plus pres de nous Rimbaud, ne sont pas les tares d’un passé
révolu. Rien de ce qu’ils appelaient n’est venu et une opposition parente
de la leur s’impose encore A qui veut vivre, en Europe. Elle s’est seu-
lement précisée, a pris diverses formes.

Et jappelle « situation z » celle de ceux qui, aujourd’hui, continuent,
qui, mis dehors, ne se résignent pas d’une facon ou d’une aufre a cette
impuissance qui était déja le lot des « préromantiques»

mais qui essaient au contraire, et encore, d’en sortir.
aujourd’hui

NOEEZL % o 3. v VOUS AUREZ DES GARAGES! affiche-t-on dans
les HLM.

Le développement des techniques branché sur celui des sciences
débouche sur le commerce.

Or le plus modeste négociant, au jour le jour dans ses comptes, a
toujours depuis la nuit des temps, vécu par procuration : PAS DE
PRESENT!... sinon un devoir monocorde, une abstinence compensée
par des plaisirs aux moindres frais. Il faut dire, peut-étre a4 notre
décharge, que sciences et techniques, ces sceurs siamoises, réussissent de
plus en plus & réduire cette abstinence et & nous procurer un plus grand
nombre de plaisirs en promettant davantage :

DEMAIN!...

utiliser, tuer le temps en attendant.

Les moyens de le faire deviennent si nombreux que ce lendemain
n'a méme plus le temps d’exister. L’ennui, ce futur hypothétique rétréci



en traites a payer pour l'objet qui fait le trottoir sur les affiches et
transforme les levres des speakrines en larves ¢ tu viens chéri s, s'étend
des grandes villes aux plus reculées campagnes. Pour la bonne marche
des usines, donc de la recherche, donc du progrés, il faut que le plaisir
avorfe en une myope insatisfaction : devoir social !

Condamné a perpétuité dont on améliore Vordinaire, le consom-
mateur-consommé deviendrait neurasthénique sans la promenade quoti-
dienne dans la cour du pénitencier : I'information hygiéne du peuple,
bouche d’oxygéne.

Il y a plus. Pour compenser et faire passer ce présent constamment
gommeé, on remet & jour religieusement, les greniers des plus érudits.
Par UNESCO, professeurs, colloques, festivals, disques, livres, spectacles
sons et lumiéres, tourisme, ah ! vraiment on n’a jamais tant honoré
les ¢ richesses du passé » | Elles font jolies sous vitrines chics ou
monoprix, 4 coté des petites poupées régionalistes, des voitures minia-
tures, des porte-clés. Tout Chopin, tout Bach, tout Mozart, tout Beetho-
ven, tout Moliére, tout Racine, tout Victor Hugo, tout Zola, tout Shakes-
peare, tout Goethe.. On veut tout voir, tout lire, tout entendre. On n'a
pas le temps mais on achéte. On ne fait que c¢a: on achéte, en 26
disques, en 30 volumes, en 75 reproductions en couleurs, sans compter
les eaux-fortes en noir...

I’emballage d’un passé qu’on laisse ; le dernier cri !

C’est dans cette sauce mayonnaise battue en neige par publicistes,
quil faut situer les sursauts ou les retraits de la littérature et de la
poésie d’aujourd’hui en France.

le nouveau roman

Dans une prison, le plus libre, absolument, est celui qui est parvenu
a se prouver Pinexistence de I’extérieur. Que cette solution soit ou non
la meilleure est hors de propos : elle existe. Nathalie Sarraute I’appelle
« le soupcon », Robbe-Grillet, Michel Butor, les écrivains du groupe
« Tel Quel », « Les Lettres Nouvelles ».., toute une < jeunesses comme
on dit& y voient, plus ou moins scrupuleusement, la seule voie possible.
Méthode :

on tire les rideaux. On reste immobile. On regarde en tournant la
téte d’'un mouvement imperceptible. On note. Le plus infime battement
de cil, signe d'une imperceptible velléité d’évasion, détruit I’état de
grace nécessaire & I'auteur, puis au lecteur. — Inutile de s’attarder sur
le fait qu'aucun véritable taulard n’a eu I'idée d'un pareil exploit, ni
n’est parvenu a la concentration suffisante. — On y rétrécit la langue: «il
pleut. I1 neige. Il est la. Le ciel est noir. Le quatriéme bananier en
partant de la gauche a perdu une feuille », On évite les prénoms. On
prise les répétitions. On nomme le mot qui annule le geste : ¢ il prend
sa tasse.. Il la regarde.. » On se défend contre I'extérieur. On s'installe
dans la geble-langage. On la parfait. On s’efforce d’en rester au concept :
des mots, des mots-phrases, les plus banals, afin d'éviter Pintrusion de
quoi que ce soit. Des mots, les plus usés, ceux qui n’ont plus aucune charge
affective. On se batit la langue gedle. De mot en mot. Rien d’autre,
Rien ! Ce n’est jamais parfait. On repére la moindre fissure. On enléve.
On colmate. C’est un épuisant travail. Méticuleux. Il faudrait s’astreindre,
pour rien, sans passion, 4 un ascétisme glacial.

C’est trés Francais dans ce sens qu’on peut passer sans heurt aucun
de Malherbe a ¢a. Mais des plus méfiants, Paul Valéry par exemple, font
figure de petit enfant. Moi, toi, nous, vous, tout le monde..: niés !

Le refuge est 4 ce prix la.
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Cette solution se vend. Elle intéresse un éditeur et un petit peu
quelques autres : prudence ! « La maison ne fait pas de crédit s affichail
mon hyper-salaud de boulanger pendant la derniére famine.

Les autres solutions ne se vendent pas. Nous en parlerons cependant.

le surréalisme

André Breton est mort, ce qui a été dans les stands officiels, l'occa-
sion de lui décerner une espéce de légion d’honneur qu’il aurait refusée
de son vivant. Eh bien, des surréalisles vivent; et méme qu’ils peignent,
sculptent, éerivent !

Ils n’acceptent pas, eux. Ils refusent. Ils fuient. Le clochard, I'ivrogne,
le fumeur de kif, le LSD boy en débraillé cheveux barbe folle, font tout
pour fuir, et le fou est déja parti. Mais les surréalisies ont mieux que
les drogues. Les surréalistes ont le tapis volant : ¢« vos réves la nuit, sont
des déparls vrais, ¢’est faux ce qu’on vous a appris L. et la parole, les
couleurs, les formes sont océan sans murs si vous laissez tout pouvoir
au délire ». Evidemment c¢a interdit les disciplines nécessaires pour
réussir en physique, en mathématiques, en sport, en bureaucratie, en
guerre ou en politique. Par contre ca libére le geste, le regard, l'accueil ;
parfois ¢a permet I'amour. Mais ¢a mutile, ¢a pointille : on repart, on
retombe, el ainsi de suite, On s’en suicide encore. Tristan Tzara, ce
grand méconnu, s'en est méfié : chaque fois il se récupére ; malgré tout
il dérive, dérive.

En ¢ surréalie » le mot n’a pas plus de sens que le conscient en tapis
volant ; I'image emmeéne ; le mot a surtout tout son flou, tout ce qu'il
suscite, toute sa charge d’affectivité, Pas son présent. Aussi Dinstant
vogue-t-il libre. A 8000 meétres, c’est I'asphyxie.

L'expérience surréaliste dont Pécriture automatique, n'en est pas
moins linitiation irremplacable pour échapper & la logique, pour se
sevrer d'un monde appris depuis I'enfance. On se garde d’un tel exercice.
On le craint. On en a fait une littérature. Le surréalisme, pour le public
surtout, s’est réduit 4 un langage d’images, est devenu langue-mémoire.
Avoir donné le prix Nobel a Saint-John Perse a été couronner une
savante rhétorique & partir de ce langage surréaliste; une utilisation-
neutralisation ; seulement un style, une ¢loquence ; une célébration A
vide sans plus de risque el aux conquétes maigrichonnes.

les « camarades—rois »

Un grand méfiant, ignoré lui aussi du commerce, Adrian Miatlev, en
1936, dans « Ce que tout cadavre devrait savoir » avait prouvé que
image donc l'imagination, ne méritaient pas notre absolue vénération,
qu’une vitalité d’en-deca des mots pouvait s'imposer 4 [I’abstraction
méme. Et 4 « La Tour de Feu », (1) ou il demeure le fascinant mage, on
en a déduit que I'émotion, la sympathie immédiate, la chaleur humaine,
tout sentiment de vie avaient inconditionnellement raison. On a cherche
la joie avee fougue. On Va trouvée dans un présent séparé du monde
commercialu-intellcctualo-industrio-techniquc, tout comme les amoureux,
les amants libres, les vagabonds contents, les bergers Giono, les pro-
meneurs comblés, les enfants dégringolant les pentes. On a déterré, par
foi simple, la flate de Pan.

Mais la connaissance y est sentie comme une schématisation, une
dénaturation, une castration. A la limite, il faudrait ne plus exprimer
mais respirer, éprouver, accueillir, Les tempéraments tragiques aspirent
alors a ce refus d'écrire que Miatlev considére comme son exploit dans
ce trop peu connu ¢ Sacrement du divorece », de chez Gallimard pourtant.



nous autres

« Quelle langue parlais-je ? » Voila une question qui situe la mé-
fiance ailleurs et interdit de faire sienne une des options dont il vient
d’étre donné un apercu.

La cause de nos maux n’est alors ni d’avoir imaginé autre chose que
la geble d'une condition aussi implacable que la fatalité, ni de ne savoir
pas utiliser les moyens dont nous disposons pour fuir, ni d’avoir trop
voulu connaitre. La cause de nos maux n’importe pas car rien de ce qui
a pu tromper n’est nié pour autant, car l'expression d'un échee ne
saurait remettre en question ce que j’éprouve, ce dont je sens en moi
la nécessité. Et c’est parce que je sens le danger d'un enseignement
généralisé pour Pexpansion d’une ¢ culture » dont le principe est un
respect religieux de chefs-d'ceuvre du passé dont la plupart ne me
concernent pas, que je crie: RIEN N’A ETE DIT !

Ce n’est pas parce qu'une logique analytique joue au despote et y
réussit que le conscient est a proserire. L’héritage littéraire européen
ne nous concerne pas ou plus, car l'expression passée qui a abouti a
la science mdérite une méfiance absolue dans tout domaine ou il ne
s’agit pas seulement de se forger un outil. Rendons & I'objectivité ce qui
est de l'objet et enlevons-lui le reste sans merci ni reconnaissance !
Peut-étre alors V'opposition qui a toujours abouti & un refuge, se muera-
t-elle en présence efficace. .

J'appelle homme celui qui destitue 1'outil !
Il est encore trop rare, cel homme la | Destitner, non plus nier,... !

Le passé qu'on nous sert est un habit orné peut-tire, mais complé-
lement disparate et qui ne saurzit convenir 4 personne. Tout est a
rééprouver. Plus de lecons ! Plus de conclusions ! Rien que la langue,
cette mémoire confuse et commune mais de personne et chacun avec
sa vitalité. Notre méfiance se situe au niveau de Pexpression, Notre
connaissance ne saurait venir que de textes ol une énergie singuliére
tenant lieu de syntaxe, impose la libération, la récupération ou I'affir-
mation d’une personnalité. Tous les mots en liberté ! mais plus comme
des tremplins pour l'imagination, Les mots et une vitalité ! sans avoir
élu par conclusion, déduction ou opposition, ni la raison, ni I’émotion,
ni l'imagination ; sans abandonner aucune de ses facultés ; mais par
néeessité pour cetle vitalité, par fidélité a Dintensité de cette vitalité,
seul critére, le poéme, tantot libération réelle dont revenir plus fort,
exorcisme ; tantot lucidité organique, regard ; tantét récupération d’ex-
périences passées, nourriture et présences devenues inaliénables ; tantot
exploration effective d’'une mémoire génétique, force de racines dun
passé singulier toujours différent de I'histoire qu’on enseigne,

(1) La Tour de Feu . Revue bi-annuelle . JARNAC (Charente) France,
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forme et symbole (1)

par bert flint

~ La campagne devrait-elle étre simplement au service de la civilisa-
tion citadine et industrielle ou bien a-t-elle le droit & I’égalité culturelle ?

Quel peut étre I'apport de la campagne & la civilisation moderne,
en dehors de la nourriture, de la main-d'ceuvre et d’un moment de repos
pour le citadin ?

Quel peut étre Iapport de PAfrique, I’Asie ou I'Amérique latine A la
civilisation moderne en dehors des matiéres premiéres, de la main-
d'eeuvre et des vacances ensoleillées pour I'Europe et les Etats-Unis
qui sont & la pointe du progrés ?

. Au contact de Vinnocence du paysan, de la naiveté du primitif,
vient se reposer l'esprit névrotique du citadin ou de Ioccidental.

D’'une part, la lutte pour I'existence projette sur les « enfants de la
nature » la nostalgie de Penfance ou du paradis perdus, d’autre part,
campagnard ou indigéne sont chargés d’un sens péjoratif pour que le
citadin et l'occidental acceptent les efforts nécessaires i la construction
d’'une civilisation qu’ils ont besoin de croire supérieure aux autres

civilisations, encore existantes ou précédentes.

La civilisation rurale européenne a ainsi été la premiére victime du
mépris de la société industrielle qui a réussi i Pexterminer presque
fotalement. L’aliénation de la culture rurale millénaire s'est produite
sous forme d’un déracinement du paysan attiré vers la ville et mis au
service d’une société industrielle et bourgeoise. L’objet utilitaire, in-
dustriel, bon marché, mais sans valeur esthétique, envahissait en méme
temps la campagne et éliminait petit a petit I'objet artisanal qui avait
¢té depuis toujours le moyen d’expression populaire par excellence. Ni
la population rurale, ni le prolétariat urbain européen n’ont su se
relever de cette aliénation jusqu'a nos jours. L'art populaire européen
actuel n’est en effet qu’une expression complexée envers un art citadin
qui, depuis la fin du Baroque, était tombé progressivement sous ’em-
prise de la mentalité bourgeoise.

Malheureusement, ceux qui, les premiers, ont pris conscience de
Pexploitation du peuple en faveur de I’établissement d’une société bour-
geoise, et qui ont organisé la récupération des droits des peuples, se
sont trompés sur l'expression esthétique populaire authentique. Ils se
sont basés sur le gott d’un prolétariat européen déja complétement
aliéné sur le plan esthétique, et, paradoxalement, les chefs des mouve-
ments populaires ont encouragé les artistes A persister dans une voie
esthétique d’origine purement bourgeoise. Ceci n’a pas empéché que
les meilleurs artistes de la société industrielle se soient engagés dans la
révolution artistique, quittes a étre rejetés au sein du monde bourgeois
par ceux qui auraient da les comprendre le mieux. Peu a peu, les choses
commencent cependant & s'éclaircir et I'étude de I'art populaire maro-
cain pourrait bien donner la solution définitive 4 ce probléme. Son ex-
pression abstraite, toujours vivante, nous apporte en effet la preuve que
Vabstraction dans P’art ne traduit nullement une attitude intellectuelle
anti-populaire, mais rejoint au contraire les formes et les préoccupa-
tions les plus universelles et pdpulaires.

(1) En marge de l'exposition d’art rural du Maroe. Galerie de I’Ecole
des Beaux-Arts, Casablanca.



Tous ceux qui s’intéressent vraiment a ce que les peuples s'expri-
ment librement doivent en effet d’abord savoir s’incliner devant son
expression la ol elle est restée authentique, comme c'est le cas pour
I'art de la campagne marocaine.

D’autre part, si, en tant que citadins, nous continuons i mépriser
la civilisation rurale comme I'expression de campagnards analphabétes,
nous commettons la méme erreur impardonnable faite par les occiden-
taux envers les pays non industrialisés.

Il y a donc deux obstacles que 'homme moderne doit vaincre pour
regarder objectivement P’art rural et populaire véritable :

1) son parti-pris envers la campagne en tant que citadin,
2) les influences subies par une société de type bourgeois européen.

Si ces deux obstacles s’avérent le plus souvent insurmontables, il
v a néanmoins ce facteur décisif qui peut lui venir en aide : ’étude des
tendances les plus importantes dans I'évolution de I’art, de I'anthropo-
logie et de la philosophie contemporaines et internationales.

Marx a défendu le principe de I’égalité, mais 1’a limité encore de
par sa conception historique fidéle a4 la tradition judéo-chrétienne de
I'accomplissement du temps.

Nietsche a annoncé que I'homme nouveau serait celui qui accepte-
rait librement le retour éternel des choses, ce qui conslitue le premier
grand défi 4 la conception historique de ’homme si profondément enra-
cinée en Occident. Mircea Eliade, par ses vastes études sur I'histoire
des religions, indique clairement les constantes qui régissent la diversité
des manifestations spirituelles dans le temps et &4 travers le monde.
Dans le domaine de la psychologie des profondeurs, Jung confirme ces
constatations par la « découverte » de ses archétypes,

Heidegger essaie de confronter définitivement la pensée occidentale
avec le probléme des rapports entre I’Etre et le temps. Dans lart, la
recherche se développe parallélement & cette ligne générale. Déja, avant
la naissance de P'art abstrait contemporain, I'historien d’art Worringer
voyait dans P'abstraction et l'ornementation, I’expression esthétique la
plus pure. De nos jours, c’est chez Vassarely que nous voyons I’ac-
ceptation la plus prononcée de la répétition & linfini d’'une ceuvre
« prototype » (contre I'cuvre unique chére 4 la conception bourgeoise)
et I'élaboration de lois esthétiques universelles, & partir d’une phéno-
ménologie de I'art dans le monde et a travers les fges. Cette démysti-
fication des « mystéres » de la création artistique doit en principe aller
au profit de la participation du plus grand nombre & la création artis-
tiqgue. Par exemple, des ouvriers initiés aux lois esthétiques pourront,
dans l'industrie textile, par ’agencement de machines appropriées, faire
des compositions ou ¢« remplir » des prototypes selon leur goft.

C’est ainsi que sera récupéré le droit du peuple de s'exprimer libre-
ment et de créer son propre milieu. Il ne manquera pas de se libérer
de la conception artistique bourgeoise. D’ailleurs, cette conception dis-
paraitra dans la mesure ol une nouvelle prise de conscience de la
dimension cosmique de I’homme gagnera en profondeur. La civilisation
industrielle retrouvera ainsi la base stable sur laquelle était fondée la
civilisation agraire : la libre participation de I'homme physique et
spirituel au devenir cosmique élevant I’homme au-dela de l’espace et
du temps terrestres méme si cette participation ne peut pas toujours
étre controlée ou comprise par la conscience claire.
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Interrompue pendant les mois d'été, lexposition . Forme et Sym-
bole » sera de Mouveau présentée au public du 15 septembre au ler no-
vembre a la Galerie de V'Ecole des Beaux-Arts, Parc de la Ligue Arabe,
Casablanca.

Signalons a ce sujet le n® 2 de Maghreb Art (revue publiée par
I’Ecole des Beaux-Arts de Casablanca) consacré a I'art populaire.

Au sommaire : Considérations générales sur Part populaire. - Quel-
ques considérations sur Part populaire traditionnel au Maroc, par Toni
Maraini. .

Caractéristiques des arts populaires au Maroc. . Essai d’inventaire
des styles dans les arts populaires du Maroc, par Bert Flint.

Mise en page, photographies, couverture : Mohamed Melehi.
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chroniques

par toni maraini

expositions m. chebaa, m. melehi

Une nouvelle galerie s’est ouverte a Casablanca, 33 rue Allal ben
Abdallah, qui inaugure son activité avee les expositions de Mohamed
CHEBAA et de Mohamed MELEHI.

La peinture de Mohamed Chebaa a suivi une évolution qu’on pour-
rait définir comme « cachée ». C’est-a-dire que ce n’est pas par une
activité plastique extériorisée et échelonnée dans le temps qu’il est
arrivé aux résultats qu’il propose dans ceite premidre exposition per-
sonnelle ; c’est plutét par une constance intérieure et une investigation
méditée gu’il a su mener i terme un ensemble de problémes qui Pont
préoccupé depuis des années, mais qu'il n’avait pas réussi & concrétiser
auparavant. C'est depuis 1960 —quand il avait réalisé une série de toiles
a4 Rome— que le probléme de la forme dans I’espace, de la ligne dans la
forme et de la couleur comme moyen de coordination entre ces deux fac-
teurs Pavait préoccupé. Pourtant, aprés son retour au Maroe, il n’avait
pas exlériorisé cette préoccupation, peut-éire pour sauvegarder son ex-
périence artistique personnelle du danger plastique que pouvait présenter
un ftravail officiel de décorateur. Cependant, malgré une apparente
inactivité créatrice et des occupations controversées, il avait continué
a4 méditer sur les problémes plastiques particuliers qui Pintéressaient.
C’est ainsi que, sortant de cette période contrastée, il les a finalement
concrétisés avec clarté et siireté.

Il y a la forme qui est & la fois le solide et le vide d’une autre forme
complémentaire. Les opposés : ouvert-fermé, cercle-ligne droite, contenu-
contenant, s’alternent. Ils s’organisent avec fermeté. Ils rentrent 'un dans
lautre : ils se balancent. C’est un équilibre binaire, qui énonce Pambi-
guité optique des opposés, réunis et divisés par les plans des couleurs.
Cet équilibre est accentué par le fait que le tableau méme est parfois
divisé en deux moitiés. Le spectateur est ainsi encouragé a percevoir
I'ensemble au travers des relations spatiales ; ce facteur (le « champ de
vision »), présent dans tout un courant de Pexpression contemporaine
(les séquences d’un film, ou d’'un roman, ou les différentes parties d’un
ensemble architectural, tendent & étre découpées et percues indépendam-
ment), caractérise aussi une des solutions plastiques les plus ingénieuses
et élémentaires des artisans populaires. Un tapis zayan divisé en champs
optiques, ou une série de zellijes délimitée par des blancs, ont aussi
recours i une perception par entrecoupures, au moyen de laquelle une
séquence rythmée est obtenue,

Chez Mohamed Chebaa, les formes, réelles ou imaginaires, sont pres-
que toujours analysées en tant qu'« entités ». Done, méme l'alternance
solide-vide qui se crée autour de la dentelure d'un peigne est importante;
isolée, elle devient « signe ». Car toute forme, une fois définie dans
Pespace par la contre-apposition de ses limites extérieures et intérieu-
res, est ‘potentiellement significative ; elle révéle des harmonies et
degi discordances qu'on ne découvre que dans Pespace unique de la
toile.



Une technique calme, claire et bien achevée accompagne cette re-
cherche.

Si parfois Chebaa est attiré par les aspects qui pourraient freiner
son investigation (I’espace, & sa limite, rejoint une passivité graphique),
il la raméne tout de suite sous son controle. Il est donc conscient du
fait qu'une telle recherche doit étre poursuivie avec ouverture et rigueur,
car elle ne se suffit pas & elle-méme mais, au contraire, indique conti-
nuellement d’ultérieures possibilités d’investigation.

L’exposition de Mohamed Melehi suit au contraire une activité éche-
lonnée dans le temps. Les toiles de jute (1958), les collages en blanc et
noir (1958-1959), les tableaux en mnoir sur noir (1959-1960), les bandes
verticales et 1es couleurs (1961-1962), les carreaux (1962-1963-1964-1965)
et les ondes (1964-1965-1966-1967), sont issus d’une série de décisions
définitives, rigoureuses et méditées. Chaque prise de position plastique
a été accompagnée d’une prise de conscience mentale : « mes tableaux
contiennent une discipline » (1).

Cette investigation, il I’a réalisée non pas au moyen d’un intellec-
tualisme érudit mais par l’intuition, l'introspection et le travail.

Sa recherche se cenire autour du probléme de la communication
« signalétique ».

Chaque ligne et chaque couleur peuvent refléter-une pensée, trans-
metire un message, provoquer une série de sensations. Cela est vrai
soit pour le peintre (la validité de son expérieénce est lide i Pintdgrité
avec laquelle il réalise sa toile) soit pour le récepteur (Pintensité de
son expérience est proportionnée & l'ouverture avec laquelle il « regar-
de » le tableau). C’est entre ces deux pdéles que s’établit la communica-
tion, ou I'ensemble des communications (« ..Il y a autant de réalités
gque vous y lisez ») (1).

Melehi peint done pour aboutir 4 une pensée graphique. « L'onde
me donnait la musique, le mouvement. Elle est vibration, et elle est
aussi la communication dans l'eéspace (les ondes sonores, visuelles, le
vidéotape, etc..). Elle représente la continuité, le ciel, la forme, la sen-
sualité, 'eau, le rythme des pulsations. Elle est calme » (1)

Dans cette exposition, deux choses frappent le plus : Puniformité des
motifs, et la discordance des couleurs.

Dans I’exposition rétrospective de 1965 (Rabat, Casablanca), chaque
tableau possédait sa propre identité; cette fois, au contraire, il s’agit d’une
exposition themahque (l’onde), toutes les toiles sont complémentaires,
elles appartiennent a la méme époque. Chaque tableau est done coor-
donné a l'effet global, a la perception cumulative de ’onde dans I'espace.

Sans discrimination, Melehi accepte les couleurs « criardes et laides »,
car elles sont telles selon les ecanons académiques lesquels, élaborés
dans le contexte d’'une expérience culturelle déterminée par certains con-
ditionnements, certains matériaux, certaines techniques, ne sont plus
valides ni par rapport aux changementis qui se sont produits entre temps
ni par rapport aux couleurs africaines. Il les insére donc dans ses toiles.

D’ailleurs elles font partie du paysage chromatique de son ceil mo-
derne (matériaux nouveaux, couleurs synthétiques, art industriel, etc..)

Ainsi, chaque fois gu’un probléme plastiqgue ou qu'une idée l'inté-
ressent, Melehi les assume totalement ; il les médite, les analyse, les
transforme, les propose.

Passages exfraits du texte de Melehi, mai 1965,
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le théatre algérien d’arlette roth par al

Cette publication inaugure une collection nouvelle que [P'éditeur
parisien Francois Maspéro vient de consacrer au Maghreb (1).

Arlette Roth, qui fait partie du groupe de recherche sur la culture
maghrébine (Albert Memmi, Jean Déjeux, Jacqueline Arnaud, Abdelkabir
Khatibi), a déja participé a I'élaboration de '« Anthologie des Eecrivains
maghrébins d’expression francaise » publiée par « Présence Africaine ».

L’essai qu’elle vient de publier et qui fut & lorigine un travail uni-
versitaire échappe heureusement 4 la platitude érudite de tant de the-
ses. Orienté dés le départ vers une mise en situation de I'évolution du
théitre algérien de 1921 & 1954 dans le contexte colonial, cet essai té-
moigne avec justesse de la lufte complexe ot se trouvent confinées les
formes d’expression culturelles lorsqu’elles doivent se développer dans
une condition oppressive déterminée.

On serait tenté, & la lecture de cette description abondamment do-
cumentée, de n’exprimer que l'ennui que peuvent causer PPanachronisme
des sujets et situations traités, Pabsence presque totale de leur ouverture
sur des réalités actuelles, sur la gestation de formes d’expression, d'une
dramaturgie et de techniques qui révélent une quelconque authenticité,
une projection vers un théitre proprement algérien.

Certes, on peut ressentir cet ennui et ne point entrevoir la nécessité
de cette analyse socio-historique et thématique d’un théitre qui demeu-
rait dans ses structures profondes, une parodie dérisoire de celui dépassé
depuis longtemps en Occident.

Mais Pintérét de l'analyse historique, de la réhabilitation de cer-
tains artisans de ce théitre (Ksentini, B. Mahiéddine) ne résident pas
dans une contribution que ce théitre et ses animateurs pouvaient ap-
porter aux recherches actuelles en vue de doter les pays maghrébins
d’ceuvres et de formes dramatiques ‘propres, mais plutét dans la révéla-
tion d'un combat significatif que des hommes de eculture algériens ont
livré dans leur cadre donné.

Ainsi, méme si les types et les rapports sociaux mis en scéne n’arri-
vaient pas comme dans la littérature romanesque algérienne a débou-
cher sur une prise de conscience et une dénonciation réelles, leur repré-
sentation ne manquera pas d’entrainer dans les mentalités la pertur-
bation d’un ordre senti de plus en plus comme aliénant.

On assiste dans le déroulement de ce théitre aux manifestations
caractéristiques de la premiére phase du processus de décolonisation : le
colonisé fait son enirée sur scéne, il prend la parole. Phase ecaractérisée
par cette edpéce de défoulement musculaire exorciseur des conditions
d’oppression (le théitre clownesque de Ksentini en est I'exemple type),
caractérisée aussi par cette tactique qu’adopte le colonisé pour exprimer
le maximum de critiques et de revendications dans les limites fixées
par la censure. Combat subtil oii I’on fait son auto-censure et qui sup-
pose déja un sens révolutionnaire et une connaissance assez aplprofondie
des réalités coloniales (le théitre de B. Mahiéddine illustre bien cet as-
pect). Le sens pré-révolutionnaire du théitre algérien d’avant la guerre
de libération se révéle aussi malgré son moralisme élémentaire comme

(1) « Domaine Maghrébin » collection dirigée par A, Memmi, A paraitre :
Le Roman maghrébin, par A, Khatibi.



un facteur d’opposition aux forces d’inertie traditionalistes a Pintellec-
tnalisme nostalgique d’'une caste sociale gui se confinait dans la défense
de dogmes archaiques, la contemplation figée d’une histoire et d’ume
culture glorieuses et immuables.

L’essai d’Arlette Roth qui a plusieurs mérites sera certainement un
excellent instrument de travail.

je i« (1) de bernard jakobiak par al

Lorsque B. Jakobiak gueule « L’Europe meurt », il n’agit pas comme
ces intellectuels poetes négrifiés qui face a la vitalité solaire, la sensi-
bilité africainme et a [Iart-africain-qui-nous-a-influencé-le-cubisme
changent de peau et de voix pour se muer barbares, dévoreurs de cro-
codiles et d’assonance sismiques. S'il trouve des affinités avee la poésie
de Césaire ou la poésie marocaine du groupe de Souffles ce n’est pas
par suite d’'un coup de foudre. C'est par un apprentissage du dedans
qui lui a fait entrevoir une géographie de la vitalité, une vitalité sur-
vivant en poches, de malaise et de dénonciation un petit peu partout dans
le monde.

Son rapport avec le tiersmonde et ses créateurs mn’es! ni con_tplexé
d’infériorité, ni paternaliste. C’est un rapport de forces et d’exigence
en situation de complémentarité sinon parfois de similitude.

Et d’abord ceite rencontre est née d’'une distance commune prise
avec la condition coloniale. Non pas que Jakobiak s’écrie en se frappant
la poitrine : mea culpa, pour se libérer de son héritage de colonisateur.
Il ne cherche pas & se disculper ni & disculper une histoire et une ci-
vilisation officielle avec lesquelles il ne se sent pas solidaire. Il n’agit
pas comme Paimable armée des spécialistes du Tiers-Monde et des dé-
colonisateurs qui continue malgré toutes les bonnes intentions et la ri-
gueur scientifique & penser pour nous et 4 nous revaloriser aux yeux
de I’Europe coupable qui acquiesce avec étonnemeént en disant des Oui...
mais.

L’origine polonaise de Jakobiak, son ascendance de mineurs trans-
humants a travers I'Europe l'ont certainement rendu plus attentif 4 ce
sentiment de colonisation par une pensée officielle qui depuis des siécles
tréne en Europe, étouffant les veoies authentiques ou a la rigueur s’ap-
propriant des voies qui la dénoncaient pour l'intégrer 4 son humanisme-
classicisme.

Il ne faut pas croire qu’en déposant un bilan de faillite, Jakobiak an-
nonce par la méme occasion une nouvelle démission d’intellectuel aigri
et impuissant. 11 ne dit pas comme tant d’autres : c’est cuit ; crevez
done ; je m’en lave les mains.

Sa vitalité, méme non utilisée et peu exemplaire, refuse 1’écrase-
ment, la réduction au chiffre, & 'automatisme publicitaire, 4 1'égoisme
des biens de consommation. JE est une non-identification a4 un destin
tracé aux narcotiques et aux réflexes de conditionnement.

D’autre part la poésie de Jakobiak est sur le plan précis de I'écriture
une prise de position par rapport a la littérature de son pays.

Face & ces mornes ronrons, 4 ces jouissances épinglées qu’ést devenue
la poésie francaise depuis une génération (remonter plus loin serait trop
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ardu, ¢a ne nous regarde pas), il oppose des ¢ parcours » kilométriques
olt les mots ne se neutralisent pas en abstractions inertes. Il dit. Sa
poésie est d’ailleurs orale et nous retrouvons 13 avec lui une autre af.
finité. La poésie ne saurait étre une architecture visuelle & appréhender
mentalement, elle est usage de la Parole et communication directe.

8i, pour nous marocains, une telle décision est familidre (nous som-
mes dépositaires d’une tradition séculaire de poésie orale. Notre peuple
par ailleurs a toujours accordé une jplace privilégiée 4 la Parole) elle
ne manquera pas de bousculer dans ses habitudes un public européen
qui a trop souvent assimilé la poésie & des catalogues parfumés, public
rarement audileur d’une parole & haute voix, & moins qu’elle ne passe
au théitre par ila magie du spectacle.

Certes, la poésie de Jakobiak ne nous est pas adressée. Elle peut
emprunter des voies auxquelles nous pourrions ne pas étre sensibles
mais une telle exigence, un tel dégonflage de statues ne peut nous lais-
ser indifférents. La vitalité de Jakobiak nous concerne. Elle est vigou-
reusement fraternelle.

(1) JE 1 — Complément Soufles. Notre Collection ATLANTES.
Imprimé par les Editions Marocaines et Internationales, Tanger.
Dans la méme collection, & paraitre :

A. Ladbi : Race, E. M. Nissaboury .. Plus haute mémoire,

ERERAVEALAR R L AR R M AR EER A e Al e a e Erasse s ssssssas -

Adresse: , .5, , oy A R A Wl * PEN T, PRy~ En

Veuillez m’inscrire pour .... abonnement(s) & la revuae SOUFFLES —
a la collection ATLANTES.

SOUFFLES ATLANTES
Afrique du Nord 10 DH - Soutien 50 DH 10 DH - Soutien 50 DH
Somme que je verse i votre C.C.P. : Souffles, Rabat, 989-79, ou que
je vous adresse par mandat-poste ou chéque bancaire 2 I'ordre de

« SOUFFLES », 4, Avenue Pasteur, RABAT, Maroc.



ahmed cherkaoui
nest plus

Depuis jeudi 17 aofit 1967, Ahmed CHERKAOUI n'est plus. Sa
disparition, survenue qu moment ou il s'apprétait & vivre définitive-
ment au Maroc, a eu un effet de profonde consternation sur tous
ceux qui avaient eu l'occasion de le connaitre lui ou son ceuvre.

L'’homme et le peintre, tout au long d'une vie courte certes mais
combien intense cependant. ont su donner, I'un & son pays, l'autre
& la peinture, le meilleur d’eux mémes. Esprit & la fois tendre et
violent, généreux & coup siir, cceur ardent et tenace, CHERKAOUI
& milité activement pour la création d'un musée d'Art Moderne en
méme temps qu'il a assigné & son ceuvre la tache difficile et magis-
trale d'inscrire la peinture marocaine dans le sens de 1Universel

Abdelhamid DZIRI






® Hotel Zalag FES

® Grand Hotel d’ERFOUD

® Grand Hotel de TINERHIR
® Grand Hotel d’OUARZAZATE
® (rand Hotel de ZAGORA

® Grand Hotel de TAFRAOUT

Pour toute réservation
s'adresser au
259-01 - 218-61
Telex 311 - 19

SOCIETE MAROCAINE
HOTELIERE
ET TOURISTIQUE

Rue Maurice Pascouet

RABAT
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