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introduction a la poésie

populaire marocaine

par ahmed bouanani

« Celui qui ignore la poésie ne connait pas
la route de lintellicence qui conduit a la
sagesse par les degrés de la science et de
Part. »

Chanson du Souss.

Le Maroc posséde une tradition littéraire orale des plus vivantes et des plus
intactes. Transmise depuis les temps reculés, cette tradition s'est enrichie d'une
génération A une autre et aux contacts de nombreuses civilisations. Elle a fait,
jusqu'a présent, V'objet d'un nombre trés restreint de recueils et d'études destinés
pour la plupart a des buts linguistiques. Toutefois, les récits qui nous sont rapportés
dans ces recueils, le plus souvent dans des traductions qui laissent a désirer, sont
incapables de rendre les nuances et la richesse des expressions et des images
employées par le conteur, la délicatesse d'allusion et les tons spécifiquement maro-

cains des contes et légendes populaires.

Plus encore que dans les contes et les légendes, la traduction des chants
populaires, (les quelques fragments qu'on peut lire dans certains ouvrages)
ne donne qu'une idée assez vague quand elle n'est pas fausse de ce quest en fait
la poésie populaire en dialectes maghrébins.

Ces documents sont d'un intérét capital pour les chercheurs, sociologues, fol-
kloristes, ethnographes ou linguistes, soucieux de trouver les origines de tel rite
ou de tel mot. Mais ils ne peuvent pas servir pour des études d’analyse de la
littérature orale traditionnelle. Pour juger correctement de la valeur d’'un poéme
ou d'un conte, la reconsidération du texte original s'impose. Mais la tiche n'est
pas aisée. Il faudrait entreprendre un long travail de recherche pour recenser,
grouper le plus grand nombre de contes et de légendes (dits par des conteurs

(1) Nous n’aborderons pas ici un des genres les plus importants de celte
poésie : le « Malhoun » ; il nécessiterait @ lui seul plusieurs études distinctes.



professionnels, car ceux-ci seuls détiennent les secrets de la parration traditionnelle
riche en images et en expressions), de chants populaires, de dictons et de proverbes
il est encore possible de recueillir dans différentes régions du pays. Une fois
ce travail encyclopédique réalisé, on peut se livrer & I'analyse des documents dans
leur dialecte d’origine pour dégager les caractéristiques du génie populaire qui les
a engendrés.

Certains auteurs ont recueilli des textes mal racontés, incomplets ou abiitar-
dis, et ont conclu trop hétivement que les berbéres manquent d'imagination et
que leurs contes sont pauvres et totalement dépourvus de lyrisme (cf. Henri Basset,
Essai sur la littérature des Berbéres. 1920). If est inutile de démontrer que leurs
propos sont erronés. Un conte n'est que dans la fagon dont on le dit. Puisqu’il
est oral, il n'est prisonnier d'aucun langage ; seuls les thémes qui y sont développés
demeurent immuables. Chaque conteur posséde un style propre, une maniére de
faire vivre son conte dans la halka. Il use d'artifices pour intéresser, captiver
lauditoire. L'improvisation est capitale pour parvenir a ses fins. Le conteur
change parfois le nom d'un ou de plusieurs personnages, supprime & I'occasion
certaines actions, en rajoute de son cru, suivant les circonstances. Car raconter
n'est pas seulement rapporter le conte tel qu'il a été congu par les anciens, c'est
surtout l'enrichir d'éléments nouveaux. C'est pourquoi le conteur est aussi poéte.
Une étude de la littérature orale traditionnelle ne doit en aucune fagon négliger
le role créateur du conteur.

Un fait est certain: la tradition se perd quand elle n'est pas maintenue.
Et la tradition orale littéraire, plus que toute autre tradition, est en voie de
désagrégation pour ne pas dire de disparition. Rares sont aujourd’hui les conteurs
professionnels qui savent encore les secrets de la narration traditionnelle, les
chanteurs qui connaissent les poémes du légendaire Sidi Hammou auquel la plupart
des chants célébres du Souss sont attribués. Les noms mémes de nos poétes
populaires, et & plus forte raison leurs ceuvres, ne sont connus presque plus de
personne. N'efit été I'ouvrage de René Euloge par exemple qui groupe un nombre
assez important de chants de la Tassaout, qui aurait jamais entendu parler de la
poétesse Mririda N'Ait Attik ? Les historiens et les biographes classiques jettent
un discrédit sur tout ce qui n'est pas composé en arabe classique littéraire et
releguent dans loubli ces « poétes vulgaires et illettrés » qui, pourtant, ont
exprimé les sentiments les plus profonds de la vie de notre peuple.

LES CHANTEURS AMBULANTS

Autrefois, des chanteurs ambulants, nombreux dans le Moyen Atlas et plus
encore dans le Souss, sillonnaient toutes les régions du pays, & I'exemple des
acrobates Ouled Hmad ou Moussa et des conteurs. Leur orchestre comprenait
quatre exécutants: I'amghar ou imdiazen, qui est le chef de la troupe, le bou
ghanim ou joueur de flite, vétu d'un costume éclatant, et deux répondants au
tambourin. Dans le Souss, les chanteurs ambulants allaient parfois seuls ou accom-
pagnés d'un enfant. Mais le plus souvent, ce sont des compagnies importantes qui

ent les villes et les villages, improvisant de leur cru des piéces poétiques
ou chantant des podmes célébres de leur patron.

Ces chanteurs ambulants ont gagné une place de premitre importance dans
la futte contre les forces d'invasion colonialistes du début du sitcle et sous le
protectorat : « Aujourd'hui, écrit Basset, ce sont eux, ces orchestres & l'accoutre-
ment barbare, toujours en marche de village en village, qui répandent dans les
régions agitées, les bruits les plus extraordinaires et poussent 4 la lutte contre
les Francais. On les admire, on les écoute. Ce sont de redoutables agents de
propagande 3.

De nombreuses chansons se rapportent A la pénétration francaise, aux luttes
soutenues par les tribus, aux exactions des caids et des contrdleurs civils; des
chansons anonymes que chacun fait siennes parce qu'elles sont dites avec des
mots simples et un cceur d’homme.

¢ Plus de chéteaux démolis que de chdteaux assis.
plus de crasse que de savon

et plus de faim que de farine

et plus de souliers percés que de bons souliers. »



Un podte des Bni Mtir s'exprime ainsi :

« Je parle pour ceux qui sont assis autour de moi.

Si je racontais ce que je vais dire @ la source, elle se dessécherait ‘d'émotion.

Si je le racontais a larbre, il en perdrait foutes ses feuilles.

Si je le racontais au rocher, il en branlerait sur ses bases.

Si je le disais a l'obus de 75, il exploserait.

Si je narrais mon récit aux pierres, je les ferais pleurer.

O vous tous, qui avez vécu ces événemenis que mes paroles vont rapporter,

Ecoutez-moi 1

Vous avez mangé le suc des grappes améres, et vos enfants en gardent les lévres
[irritées.., » !

. Ces chanteurs, avjourd’hui, se sont tus. Ils ne parcourent plus ni les villes
ni les villages. Méme sur la place de Jemai el Fna, & Marrakech, il n'y a vraiment
plus que des charlatans, des dresseurs de singes, des charmeurs de serpents, et
des Rwaiss qui ne savent pas chanter. Dans les villes, on rencontre quelquefois
des chanteurs isolés que personne n'écoute plus. En de rares occasions, le vingt-
septiéme jour du Ramadan ou I’Achoura par exemple, des chanteurs ambulants
se manifestent. Mais ces troubadours deviennent de plus en plus rares. La vie
;nodernf’ les refoule vers l'intérieur du pays, dans les petites localités et dans
es souks.

LES POETES

Le role du podte dans I'ancienne société marocaine est considérable. Il est
avant tout le chroniqueur, I’ « historien » de sa tribu. Il ne chante pas seulement
ses amours et ses déboires propres, mais aussi et suriout les événements vécus
par sa tribu ou au sein de sa tribu. Au cours d'une joute entre clans rivaux,
c'est a lui que l'on fait appel pour prendre la défense des siens. Respecté et
vénéré a I'égal d'un saint, sa parole est écoutée, car il posséde la sagesse et le
secret des mots qui vont droit au cceur.

Le nuage noir annonce la pluie ;

Parrivée du guépier, T'été ;

les chants de cogs, l'aurore ;

la fumée des terrasses, le feu des noyers...
Mais rien n'avertit de la mort.

Ainsi parle Sidi Baaddi de Togourt. Tous ceux qui ont recu le don merveilleux
de la poésie et du chant, partout ol ils vont, sont bien accueillis. Ils sont aussi
craints qu'aimés.

Mais le podte n'est pas seulement un troubadour, un adde qui chante pendant
les fétes, glorifie sa tribu, ou fait I'éloge d’'un homme illustre ou d'un bienfaiteur.
Son role est capital quand il s'agit pour sa tribu de combatire I'ennemi. Ibn
Khaldoun signale cette fonction du poéte chez les Zenata; il écrit: « Le pogéte
marche devant les rangs et chante : son chant animerait les montagnes solides ; il
envoie chercher la mort ceux qui n'y songeaient pas ».

Pour tout le monde, l'inspiration du podte est de source divine. La croyance
populaire, nourrie de mythologie, de superstitions et de merveilleux, lui attribue
des dons surnaturels.

Il existe dans le pays plusieurs lieux sacrés (grottes, tombeaux saints) ol
I'aspirant poéte se rend pour recevoir la consécration. Clest & Ifri Nkad, chez les
Ait Ba Amrane de Tiznit; & Lalla Takandout, chez les Thahanes ; dans la région
de Marrakech, ce sont deux marabouts célébres, Sidi Jebbar et Moulay Brahim,
que nombreux chanteurs et podtes reconnaissent pour patrons. L’aspirant poéte
fait un sacrifice, puis s'endort dans la grotte ou dans le sanctuaire du saint. Si
son sacrifice est agréé, la troisiéme nuit il voit sortir de la caverne « la mére
de I'esprit » qui I'habite ; elle l'invite A le suivre. A l'intérieur, elle lui fait boire
I'eau d'une fontaine ou le lait d'une brebis. Puis, il trouve toute une assemblée
de génies qui lui offrent du couscous. Autant de grains il mangera, autant de
poémes il composera.

Le podte est entouré de mythes. On croit qu'il peut entrer en contact avec
les forces de la nature, les apaiser ou les déclencher contre quelqu'un; il parle



le langage des animaux, des plantes et des insectes. Le monde n'a pas de secret
pour lui. Mais la croyance populaire n'ignore pas que le podte doit perfectionner
son art auprés de poetes illustres, Il entre au service de I'un d'eux, 'accompagne
partout oit il va, apprend ce qu'il dit. Aprés une longue période d'initiation
poétique, il peut alors s'exprimer par lui-méme, donner un cachet nouveau et
personnel & ses chants.

Les instruments de musique que le poéte utilise sont variés selon les régions.
En voici les principaux :

— le rebab, sorte de petit violon monocorde aux incrustations de perles et de
verre, dont la corde, en crin de cheval, est oblique, et l'archet en demi-cercle.
— le bendir, peau tendue sur un cercle de bois (cet instrument est trés employé
dans les danses).

— le guenbri, instrument i trois ou quatre cordes, utilisé par la plupart des
troubadours du pays, (les chanteurs gnawi se servent d'un guenbri différent, dont
la boite de résonance est plus allongée ; l'extrémité du bras est munie de
pendentifs minuscules qui produisent des sons touffus).

Dans les plaines atlantiques (Chaouia, Doukkala, Abda, Tadla), l'instrument
fe plus employé est la taréja. Ailleurs, ce sont la flite, la derbouka, le ter, le
tebel et le violon avec archet.

Dans la région de Zagora par exemple, il existe un instrument qu'on ne
trouve nulle part ailleurs: c'est le deffe, peau tendue des deux coOtés d'un carré
de bois dont les dimensions sont beaucoup plus petites que celles du bendir.

Toutefois, il nous est impossible de donner dans le cadre de cette esquisse
une liste plus compléte des instruments; ceux-ci méritent une étude a part qui
rendrait compte de la variété et de la richesse de la musique populaire marocaine.

AMARG

Amarg est le mot en dialecte berbére par lequel on désigne toute poésie
chantée en général (au Moyen Atlas, c'est I'Izlane). Amarg signifie aussi amour,
chagrins, regrets, séances au cours desquelles on exécute les chants.

Il se compose en grande partie de courtes piéces issues de linspiration du
moment et qui durent le temps que les événements qui les ont suggérées soient
oubliés. Ces piéces sont improvisées soit au cours d'un rassemblement important
de tribus ou de cérémonies traditionnelles (naissance, baptéme, circoncision, maria-
ge, etc..); soit au cours de joutes litiéraires, véritables tournois de virtuosité
opposant des personnes d'une méme tribu ou de tribus rivales. Chacun fait assaut
d'esprit et de verve dans ces joutes ol souvent il semble bien que les femmes
triomphent.

Ces séances, combinant le chant et la danse, sont connues au Maroc sous
Jes noms d'Ahouach et d’Ahidous. Que ce soit I'un ou T'autre, il s'agit toujours de
danses chantées, danses collectives et rituelles, dont les multiples figures sont
réglées par le Raiss. by

Un théme poétique est proposé, une phrase est lancée ; la-dessus, le theme
musical se brode, le rythme aussitdt s'en empare, lui donne une forme, une
contexture rigide que la danse va rendre plastique.

Les chants sont, en somme, des vers isolés qu'on appelle « fif », un choc,
une attaque, un coup de bendir, que module d'abord le raiss et que tous répétent
ensuite un grand nombre de fois. Chacun d'eux est a lui seul un podme ; en voici
des exemples :

« Un ami qu'on ne voit pas, — lenvoyer chercher, — ce n'est pas un péché. »
« L'espoir est plus vigoureux que les mules de Syrie. — On n'est jamais fatigué
pour aller chez un ami. »

« L'amour qu'on ne peut assouvir est plus désolant que la période des pluies. »
« Je voudrais récolter une moisson de beautés que rapporteraient chez moi les
laboureurs sur les mulets. »

« Toi qui te figures avoir des amis, au sein de la prospérité, — garde blen ta
fortune si tu veux garder tes amis. »

¢ Une main ouverte vaut mieux que plusieurs mains fermées. »

¢ L'amitié se maintient dans la confiance ; — elle périt dans le mensonge. »



« Amoureux, que chacun aille avec ce qu'il aime. »
« N'est-ce pas, les gens, qu'il faut soupirer quand on est en peine 7 »

Parfois, au cours de ces séances, il arrive que l'on fasse des déclarations
d'amour, des allusions ironiques sur la conduite d'une femme infidéle ou d'un
homme orgueilleux.

« Celui que Dieu met a cheval sur une selle, —

il doit modérer son allure, —
et ne pas faire galoper ceux qui chevauchent sur la terre et sur les pouces de
leurs pieds de peur que Dieu ne le démonte et qu'il ne soit semblable d eux. »

Ces vers visent un cheikh de la tribu des Ghoujdama qui tenait & distance
les gens qui venaient le salver, de peur qu'ils salissent son burnous.

La féte, commencée un peu avant la fin du jour, se termine 2 I'aube.
« Pour Dieu, donnez-nous congé, maditre de la féte.
L'étoile du matin se léve et c'est le jour. »

Et sur ce vers, tous les gens se dispersent.

A cbté de cette forme de la poésie caractérisée par la spontanéité et I'impro-
visation de I'esprit populaire, il existe une catégorie de chants qui se rattachent
A un mode de vie trés archaique et dont actuellement encore de nombreuses
tribus poursuivent la tradition. Ce sont:

a) les chants des rites agraires pour demander la pluie, féter les moissons et les
récoltes ou la mutation des saisons. Les réjouissances saisonniéres sont probable-
ment héritées des danses que devaient déja célébrer les fils de Sumer et les pitres
d'Homére. Rappelons que les danses dans l‘J_\ntiquué étaient associées A toutes
les fétes religieuses et politiques ; elles donnaient une forme vivante et concréte
aux conceptions

b) les chants accompagnant de leur rythme les travaux quotidiens : chants des
fileuses et des cardeuses de laine, chants du hinna qu'entonnent les femmes en
parant la jeune mariée, chants des artisans, chants du moulin a4 grain, berceuses,
etc... Les chants du moulin A grain ne se retrouvent déja plus que dans certaines
tribus de I'Atlas comme les Ait Bougmez et chez les Ait Atta de Tazzarine et
les Mgouna (ces chants sont appelés « Herro »). Leur survivance est précaire,
car l'utilisation des moulins & grain se fait de plus en plus rare, et ces chants,
uniques en leur genre, risquent dans un avenir trés proche de n'étre plus gqu'un
;’asue souvenir §i des mesures pe sont pas prises & temps pour les préserver de
"oubli. ‘
c) les chants de mariage, les chants de deuil, ete...

d) les comptines que parfois encore les enfants des campagnes et des villes
récitent dans leurs jeux ou quand il pleut.

¢) les chants de guerre pour enflammer les cavaliers, la marche vers la bataille,

Les chansons du Rif — méme inspiration que les chansons du Moyen Atlas
— ont cependant une forme moins primitive. Les chansons de Tanger, Fés,
Larache (comme celles des plaines atlantiques et du Maroc oriental) sont d'une
richesse et d'une profondeur incontestables. Chanson de la poudre, chanson de
baignade, chanson de la grande daya, chanson du géranium. Chansons plaisantes
telle cette chanson des femmes de Tanger sur les vieux:

« Les mendiants et les vagabonds
cherchent les mets délicats ;

les vieux blancs et ridés

aiment les jeunes filles ;

le chat qui a perdu les dents

veut les souris bien tendres

et celui qui est édenté

veut croquer des bonbons... »

Les poémes composés par un adde racontent généralement une anecdote tirée
de 1a légende. L'origine de celleci n'est autre que le Coran, la vie du Prophite
ou des saints de I'Islam. Certains chants rappellent étrangement par leur sujet
des mythes antiques, tel ce poéme de Cabi qui raconte Ihistoire d'un jeune



homme & qui Dieu permit d'aller voir ses parents en enfer et de délivrer l'un
deux : ni son pére ni sa mére n'ayant voulu partir sans son époux, Dieu les
libéra tous deux et pardonna & leur famille, Ce poéme présente de grandes affinités
avec celte autre chanson soussie de « Hamou Ou Namir » (recueillie par Justinard)
qui rappelle le mythe d'Orphée.

Il est d'autres poémes — et ce sont la plupart de ceux composés dans le
Sous — attribués & un podte légendaire, Sidi Hammou, I'un des ménestrels les
plus célébres. Né & Aoullouz et mort chez les Iskrouzen, i des dates incertaines
(son existence remonterait au XVI° sitcle), patron des chanteurs, Sidi Hammou
n'a pas laissé une ceuvre écrite et il n'existe probablement plus personne qui
saurait dire ses chants & I'heure actuelle. Toutefois, quelques-uns parmi ses longs
poémes ont été recueillis dans certains ouvrages, mais il n'est pas certain qu'ils ne
soient pas modifiés, encore faudrait-il savoir s'ils ont réellement appartenu &
Sidi Hammou, En tout cas, il est & signaler qu'aucune étude (A notre connaissance)
n'a été entreprise pour dégager de l'oubli I'cuvre colossale de ce grand poéte
populaire.

Aprés une longue absence, Sidi Hammou se décide a revenir auprés de celle
qui avait été l'objet de son premier amour. En traversant la chaine de I'Atlas
pour arriver 2 Aoullouz, il cherche & adoucir les fatigues du chemin par des
réminiscences, et par I'expression de ses craintes et de ses espérances,

¢ ..Ah ! ma mére, miséricordieuse, enfin je suis arrivé a étre taleb ! Avec quelle
fierté je me proméne, mes tablettes en main. Mais la chanson descend, et mon
érudition me profite peu avec les maditresses de boucles d'oreilles.

Dois-je revenir @ Ouijjan, 4 Tiki-ouin et Ighil Mallan, 1d oi jai vu ces adorables
gazelles, reposant sur leurs couches ? C'est un spectacle qui vaut des quintaux
dor !

Quand la caravane se fatigue, il faut qu'elle se repose.
Si le moulin travaille lentement, qu'on ajoute de I'eau dans le ruisseau.
Si Pamitié se refroidit, ldche-la. »

On trouve dans les paroles de Sidi Hammou un nombre infini de proverbes.
Dans ce poéme ou il chante sa bien-aimée Fadma Tagurramt, il s'exprime cons-
tamment par allusions, paraboles :

¢ Est-ce qu'on apporte de l'eau jusqu'au sommet de la montagne pour la faire
couler @ la plaine ? »

« Pése tes paroles plutdt que tes richesses. »

« Est-ce que je demande au chameau la noblesse du cheval 7 »

¢ Le laurier-rose me donnera-t-il de la douceur 7 »

« On ne cherche pas un lieu sec dans l'océan. »

« Et moi, puis-je espérer une réponse d'un mort 7?7

Avec sa réticence caractéristique, le podte nous laisse  la fin du poéme deviner

seulement que tout va bien, et que le cours de sa passion, jadis si troublé, promet
A l'avenir de se dérouler & son entiére satisfaction.
« Fadma, fille de Mohammed, penses-tu que, parmi les drogues de Rome, il
existe un reméde pour ceux qui aiment ? Quel qu'il soit, donne-le moi, mais
vite. »
1l semble que I'un des thémes préférés de Sidi Hammou dans la plupart des

poémes qu'on lui attribue soit I'amitié.

« Qu'il ne dise jamais qu'il a passé sa vie,

Celui qui n'a pas d'ami,

Parce que la vie, ce sont les amis qui la font passer. »

« Un caur, quand il est brisé, qui le guérira,

Si ce n'est, d'un ami, la parole ou le rire ? »

« Il west rien de plus cruel que les larmes d'un ami. »

e Le laurier-rose est amer. Qui, jamais, en le mangeant,

A trouvé qu'il était doux ?

Je l'ai mangé pour mon ami. Je ne lai pas trouvé amer. »



« Que le fusil ne soit jamais loin de la balle,
Et les yeux peints de Iantimoine

Et le caur loin de ses amis

Jusqu'a ce qu'ils entrent sous ferre. »

La sagesse, la beauté de ces vers, sont incomparables. Mais, comme le dit la
chanson :

« Les propos de Sidi Hammou sont si nombreux que c’est comme la mer, on
n’en voit pas le bout. »

En résumé, on distingue dans la poésie populaire marocaine :

— des petites piéces qui chantent généralement les sentiments honorés dans les
tribus : 'amitié, 'amour, le courage, etc... Elles ressemblent plus a des proverbes,
et les vers, lancés souvent & la volée au cours des danses, n'ont aucun lien entre
eux ; le théme seul les unit.

— des poémes plus longs sont composés par des addes. Mais la plupart d'entre
eux, sinon tous, se transmettent avjourd’hui encore, anonymes. Qui nous dira le
nom de ces podtes ? Qui nous dira le nom de celui-la qui dit:

< Une source sortit du tombeau de Fadel. Une source sortit du tombeau d’Attouch.
Elles se rencontrérent et parcoururent le monde. »

Et qui nous dira les noms de tous ceux qui ont crié contre l'oppresseur, marché
devant les soldats en chantant:

¢ Les hommes, de I'union. Moi, je vois le fleuve,

En tout endroit qu'il se disperse,

Il faut qu'un chemin le traverse, »
— enfin des chants rituels dont les origines se perdent dans la nuit des temps,
accompagnant des rites auxquels le paysan demeure fidéle.

Vient de paraitre:

LE POLYGONE ETOILE
DE
KATEB Y AGCINE

EDITIONS DU SEUIL
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roman maghrébin
et

culture nationale
par abdelkébir khatibi

Depuis 1945, on a assisté a un développement relativement important
de la forme romanesque dans la littérature maghrébine. Ce phénoméne
n'est pas isolé : il correspond sur le plan historique a la période de
maturité politique et a ceute de la lutte armee.

C'est pourquoi il faut a la fois expliquer ce phénoméne en lui-méme
et le relier aux conditions socio-politiques qui le supposent. De plus,
ce %enrf littéraire permet de circonscriré certains problémes de la culture.
nationale.

Le roman est une esthétique occidentale qui a subi une évolution
propre et qui, dans son passage a d'autres cultures, provoque des atti-
tudes intellectuelles particuliéres et se place dans de nouveaux cadres.
Que veut dire cette mutation pour les pays du Maghreb ?

Né dans le cadre d’une société féodale et de la culture aristocratique,
le roman s'est développé parallélement 4 la montée de la bourgeoisie
deés le début du siécle dernier. Aujourd’hui, dans les sociétés de consom-
mation, le roman est devenu un pain quotidien.

Dire cela ce n'est pas simplement situer historiquement le roman,
Cest aussi désigner une thématique propre & la littérature occidentale.
n sait que Lucien Goldmann a découvert une homologie rigoureuse
entre la structure économique du capitalisme et la structure de l'imaginaire
romanesque. Cette hypothése demande a étre confrontée & I'évolution
propre des sociétés anciennement colonisées.

Au Maghreb, le développement du roman qui va de 1945 & 1962
correspond a la période de la lutte contre le systéme colonial. On com-
prend alors que la politisation de la littérature maghrébine ait brouillé
les questions spécifiquement esthétiques. Que reste-t-il maintenant de la
production culturelle de cette époque ? quelle est la signification et la
portée de ce phénoméne ?

Certes, il existait en Afrique du Nord une littérature toujours

wvivante qui concerne plus spécialement la poésie de type traditionnel



(la qgacida); mais la culture arabe du Maghreb comme nous savons était
a la fois figée de l'intérieur et combattue de l'exiérieur par la colonisation.
Le meérite revient aux écrivains d'expression francaise d'intégrer le
roman en tant que tel dans la culture maghrébine.

Certains disent que cette littérature n'a rien de maghrébin parce
qu’écrite dans une langue étrangeére. Soit, toute litlérature nationale doit
so servir d'une langue nationale. En plus, cette littérature d'expression
francaise était le résultat d'une situation aberrante. Elle était produite
pour la consommation métropolitaine et son public était essenticllement
francais. Ce n'est donc pas étonnant si Mohomed Dib était davantage
't dans certaines familles ouvriéres francaises que dans la société alge-
rienne. Ce n'est pas non plus étonnant si cette littérature est presque
morte avec la fin de la colonisation.

Considérons maintenant, non plus le probléme de la littérature, mais
celui des écrivains maghrébins. Aprés la deuxiéme guerre, la premiére
promotion (Feraoun, Dib, Mammeri, Sefrioui..) s’est appliquée a décrire
la société locale, A faire un portrait assez précis de ses différentes couches
sociales, bref a4 dire ¢ voila ce que nous sommes, voici comment nous
vivons », cest ainsi qu'on a dit que cette littérature est d'abord un
témoignage sur une époque et sur une situation donnée, Dans une certaine
mesure, cette description était salutaire en ce sens quelle était déja
une sorte de bilan descriptif de la situation coloniale, Mais & ce niveau
méme, elle était dépassée par les événements qui se déronlaient en
Afrique du Nord. Par exemple, au moment ou les algériens ont pris
les armes pour se libérer par la violence, les romanciers s'appliquaient
4 déerire minutieusement la vie quotidienne de quelques villages kabyles
et les poétes chantaient les angoisses de leur personnalité déchirée.

Condamné & suivre une réalité toujours en transformation I'écrivain
est « embarqué »; s'il veut suivre cette réalité d'une fagon continue, il
tombe dans le journalisme. S'il prend trop de distance, il risque d’aboutir
A une littérature désincarnée. La ¢ mauvaise conscience » guette & chaque
instant I'écrivain maghrébin.

La situation s'est compliquée avec la guerre d'Algérie. Certains
éerivains (Haddad, Djebar, Bourboune, Kréa..) ont essayé¢ de metire leur
écriture au service de la Révolution. A leur maniére ils ont fait connaitre
le probléme algérien. Malheureusement cette littérature a en grande
partie fait son temps, elle est morte avec la guerre. Maintenant qu'on se
frouve devant de grands problémes d’édification nationale il faut poser
franchement et sans détours la question de la littérature : dans des pays
en grande partie analphabétes, c'est-d-dire ol le mot écrit a pen de
chances pour le moment, de transformer les choses, peut-on libérer un
peuple avec une langue qu'il ne comprend pas ?

Je suis peut-étre pour la mort provisoire de la littérature et pour
I'engagement de Tlintellectuel dans la lutte politique; celui-ci doit faire
prendre conscience aux autres de leurs problémes fondamentaux, déve-
lopper cette conscience. La libération radicale du point de wvue des
structures et de Iidéologie est le f ondement méme de la culture nationale.

En fait, j'exagére dans la mesure olt je suis jusqu’au bout mon
raisonnement. Le besoin d'écrire est le résultat d'un complexe de
sentiments, d'attitudes, d'émotions, de tentations et de réves. Peut-on
interdire valablement & un poéte de chanter ses peines et ses joies méme
si des enfants meurent de faim, pour reprendre une expression de Sarire ?

A sa facon, I'écriture est une praxis, une action qui a & jouer pleine-
ment son role. 11 suffit que 'écrivain comprenne que la culture n'est pas
la volonté d’hommes solitaires, mais construction d'un ensemble de
valeurs et d'idées au service d'une plus grande libération de T'homme.
Dés lors, le probléme se pose en termes de rapports de force. Notre
culture est encore principalement traditionnaliste ou imitative. Le
probléme est de savoir comment faire éclater cette tradition, la démys-
tifier et trouver de nouvelles formules aptes & exprimer notre réalité
et a incarner nos désirs les plus profonds.

11






abdellatif laabi

mémoire - corps

Ce texte est extrait d'un « itinéraire » en préparation,
intitulé « L'(Eil et la Nuit ».

Plus tard, les livres m'ont appris.

Mais ce n'était pas ainsi au fond de cette ruelle. Et pourquoi cette
caresse se mue-t-¢lle toujours en une vision qui dépasse un simple
geste. De tendresse peut-étre. Comme les premiéres images d'atro-
cités aprés la déflagration d'Hiroshima. Chevelures éparses. Car-
bonisées. Une poche de fiel a la place du ceeur.

On débouchait toujours sur une courette. A droite le sanctuaire.
Au fond des ateliers de tannage. L'odeur était perceptible de loin.
On voyait des muletiers emprunter I'une des voiites avec un char-
gement de peaux ruisselantes. Les heures ne pouvaient s'évaluer,
se pressaient. L'odeur montait. Tournoyait. Faisait tournoyer les
pyramides de tuiles, les blocs de pavés, la bouche d'égout. L'ar-
traction gagnait les objets, la lumiére.

Les yeux patiemment suivent hommes et bétes. Les paraboles de
gouttelettes imprimées par les peaux sur le dallage.

Vieilles gouttiéres. On les sent @ peine au-dessous des pieds. Elles
semblent remonter avec les images. Continuer a elles seules Tes-
calade de la nuit.

Elle recevaient les premiéres gouttes de sang.

Je serrais une main. I'en garde la moiteur. Le corps dont elle
faisait partie a disparu pour toujours. Pourtant, je relevais la
téte, je regardais. Je parlais a quelqu'un. Un océan m'en sépare.
L'a déduit. Je lui ai arraché la main. Je I'ai emportée avec moi.
I'ai dormi des années. 1l en est mort. Elle en est morte.

Js suis incapable de réinventer ses doigts. Mais je veux surtout
me débarrasser de sa main.

La courette était silencieuse. Déserte. Une marelle était tracée sur
le sol avec du charbon de bois. Les murs couverts d'inscriptions
d'enfants. Glorification de I'équipe de football locale, divers attri-
buts du passif, aucune allusion a la femme. Un autre royaume de
gosses. I'y débouche. Encore une fois, je ne pourrais pas touf
voir. Un obstacle me barre le passage. Je rentre la téte, a moitié.
De cette facon, je ne peux voir que d'un @il. Je n'ai pas de
voix. Le reste du corps vagabonde.

Ailleurs.

Je cogne... Il cogne @ un mur mitoyen qui donne sur un choc
de ferraille, un cliquetis d'objets en fer blanc, une brilure de
désinfectant bleu sur le crine.

Une fontaine publique. La main souléve le piston. La nuque
s'offre au ronron glacé de l'eau.

En pleine féerie. Le ghoul Ammi Boubou, Aicha Kandicha au
détour de la voiite et les petits anges aux blanches ailes qui vien-
dront apaiser les paupiéres.

Je vole trés bas. Je perds insensiblement de [altitude. L'appré-
hension d'une chute, dans un endroit terrifiant. La ville s'éloigne.

Un ogre a chaussé toutes les maisons. 1l court maintenant pour les
noyer dans létang oit il a élu domicile. Le soleil le rattrapera.
1l sera briilé avant le réveil des habitants.
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Les cimetieres défilent. Je compte les jujubiers. Je perds de lal-
titude. . |
Mais il n'y a plus que les cimetiéres et moi. L'arabesque intangible
des témoins. Quelgu'un me parle. Cette fois-ci les paroles sont
nettement audibles. Il me raconte sa vie. Il termine chaque épisode
par un adage d'une grande sagesse. Il me serre la main. Reprend
sa ¢ dans une tombe.

Je fréle maintenant les tombes. Mes pieds sont engourdis. Je
voudrais me laisser aller totalement & cet engourdissement impé-
rienx. Abdiquer tout mouvement. Freiner petit a petit le rythme
de ma respiration. Lentement me glisser dans mon suaire.

Et la nuit envahir mes yeux.

La courette alors se précise. L'@il attaque les formes. Les projec-
tions. S'en repait.

A droite, le sanctuaire. Au fond, des ateliers de tannage.
Jattendais. Seul. Les deux femmes étaient entrées. Jentendais
les youyous, le fracas des tambours, les collisions de chaurs effer-
vescents en un rythme dément.

Je regardais fixement Pobscurité @ lentrée d'un des ateliers de
tannage. Quelques rires vulgaires. La voix d'un homme. L'odeur
devenue matérielle. Comme un tourbillon de haute mer.

Une petite fille est venu m’appeler. Je compris que les conciliabules
avaient abouti. I'étais admis @ la Hadra.

Elles avaient enlevé leurs voiles et gardé leur djellaba. Une ronde.
Je m'attendais @ un autre conte. Une belle légende on les enfants
n'apparaissent qu'a la fin, nombreux, lorsque les deux amants,
arrivant au bout de leurs peines, fétent somptueusement leurs
noces. La cour du sanctuaire devait ressembler @ n'importe quelle
cour de maison. Mais la vasque centrale était tarie. Les mosaiques
du parterre et des colonnes ternies, comme si les visiteuses s'en
servaient pour leurs ablutions séches.

Il y avait probablement dautres enfants et on nous avait parqués
ensemble derriére une grille a trois volets.

Probablement les encensoirs. Les brille-parfums.

Pourtant, un corps trainait. Traine nettement.

L’attroupement empéche de voir. Un voile jaune lui cache le visage.
Elle se tord. Par saccades. Un seul mot jaculatoire. Repris par le
cheeur.

Personne n'interviendra.

Ce corps me fait mal. Au nombril. Le méme nom scandé a tous
les modes. Tout scande. Les colonnes comme des tambours. La
grille du plafond. Gong affolé. La méme femme se tord et scande
un nom. Cette fois je vois son visage. Une maison familiére.
Des visages familiers. Elle ouvre les yeux. Nous regarde. Elle
dit : pardonnez-moi, pardonnez-moi.

Le nom la secoue de nouveau. Jusqu'd la premiére priére.

Une interminable veillée.

Plus tard, les livres m'ont appris.

On est venu me réveiller. Un matin de plomb. L’hiver avortait.
On m'a fortement secoué. Je revenais d'une longue marche. Le

front meurtri comme aprés des prosternations répétées. Je me
surpris d'abord & bégayer tant la secousse fut brusque. Le visage



de mon interlocuteur gardait une pesanteur de réve. Ses lévres
articulaient de faibles jurons. Il bégayait lui aussi, réitérant ses
formules dhostilité.

Ce n'était qu'une molle cadence. Le front élastique & la dimension
d'un gigantesque écran.

Je continuais a lire notre marche.

Le pélerinage n'a pas eu lieu. La galopade qui se produisit d
Iarrivée de cette premiére étape fut meurtriére. Les gardes du
sanctuaire durent repousser la foule qui risquait d'endommager
le tombeau. Les pélerins eurent & peine le temps de jeter sur les
grilles les objets votifs qu'ils avaient dévotement préparés pour
celte occasion.

Le dinosaure animé de tentacule gesticulantes, criardes avait vai-
nement chargé le sanctuaire. Il se replia dans un grondement de
béte blessée a mort.

Le visage se regroupa. Les jurons m’atteignirent. Je vis les yeux.
Les lévres. L'ovale prognathe qui fulminair d'une colére imprécise.
Jétais réveillé. Quelque part. Le sable m’entourait @ perte de vue.
Je me relevai. Détournai les yeux d'une flague solidifiée. Quelques
chacals jappaient derriére les dunes.

Ifni m'avait rejoint. Je regardais son visage contracté de rides
comme des varices. Ses dents, la férocité des incisives, I'éclat
démoniaque d'une molaire recouverte dor.

Le pays bouge, dis-tu. Tu sais, rien ne va se passer. Moi [ai
arpenté toutes ces frontiéres. 'y ai vécu des années. C'est un
promontoire d'oil I'on peut observer les caravanes qui assurent
le trafic dont vit loute la région. I'y ai vécu tout ce temps et
personne n'est veni me demander son chemin.

Un promontoire. Un carrefour de fantémes, oui. Le repaire du
Ravisseur des fiancées.

Mais je ne suis la que pour connaitre. Rien de plus.

4

Ceci dit pour ridiculiser le silence.

Téte denclave. Elle enfle. Monigolfiére m’entamant a ras des
plantes. Ifni écrit sur des tablettes. Je tourne le dos. A intervailes
réguliers je regois le choc.

Et au fur et @ mesure, il Sinstalle en moi. Nous ne saurons plus
qui parle. Qui écrit.

Téte denclave. Cerveau ruinitique vagissant la mort de notre
histoire.

Le sable sagite alentour. Nous nous débattons, le ceur dans le
ceur. Comme nos tempes croassantes. Comme une nichée de cha-
rognards. Nous tragons des cercles. Comme pour délimiter I'aréne.
Nous entretuer au sommet de la greffe.

Les dunes réapparaissent, Plantation d'oreilles de canins incrustées
de pierreries carnivores.

Plus loin l'eau. Nous lentendons sourdre aux racines d'un palmier
condamné par la peste des caravaniers. Son faite recueillant la
foudre qui aurait pu décapiter l'casis. La main court plus vite.
Elle entaille les tablettes d'une écriture indéchiffrable.

Ka Ka Ka. Le ricanement de l'autre éjaculé d'un gosier indifférent.
Transes qui vont nous souder. Transes qui vont nous faire par-
courir ces milliers de kilométres de frontiéres.

Une voix dans linsolation. Des steppes mordues d'arachides. L'as-
périté ressac. D'amulettes enfiévrées.

La caravane passe @ mille milles de distance. La croupe des
dromadaires trace des créneaux sur la citadelle de mémoire.

Le sang remonte d'une source dont tous les caravaniers ont perdu
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le nom. Les privilégiés qui en gardent la premiére lettre se sont
exilés. lls refusent méme aux humbles la révélation de ce premier
jalon.

La flate se cherche. Accentue ce sentiment de désert criblé de
chants.

Viendront les joueurs de crotales. Les affreuses trompes pour
lutter contre I'aphasie. lls souffleront dans les bols deau gue
nous leur tendrons. Nous boirons pieusement cette eau nouvelle.
Pour un temps nous croirons au miracle des piétés.

Mais le désert, lui, se répercute au-deld de nos volontés.

Tourbe de géhenne. Il nous couronnera de phalanges de cactus.
Plus de mirage. Lune poignardée fuyant. Perdant le sang noir
des insomnies séculaires. Des hommes vont sortir pour jeter leurs
réves dans les poubelles communes oit se baignent les nouveau-
nés. Précipices pour les condamnés qu'on aura oublié de chdtrer.
Les enfants ne formeront plus de ronde pour danser a la régéné-
ration, @ la quéte de la pluie, & la délivrance de la nouvelle
accouchée. 1l n'y a plus de draps blancs, plus de robes vertes.
Les cierges ne suffisent pas.
A mille milles la caravane s'engage dans les pistes oubliée, faussées
par le sirocco, allié traditionnel des oublis. La caravane aura-l-
elle raison du complot des sables ?
M¢émoires décapitées. Et pourtant seules présentes. Jamais nous
nen étions plus sirs. Dans ce désert, ultime salve de clarté.
A mille milles la caravane harcéle l'impossible et déja les vautours
en veilleuse accourent pour le butin., Malgré la défaite, ils se sont
habitués au partage des butins faciles. La part du lion devenu
vieux, rusé, mais dont les serres restent intactes.
A mille milles la caravane réinvente l'odyssée des temps. Traverses
cancéreuses sur passé et futur.
Respirer.
Embarqués les uns les autres dans ce magma réservé aux parias.
Nous ne sommes pas des parias. Les scribes seuls nous accusent
d'irrégularité.
Nous n'irons pas nous lamenter sur notre perte. Quelque chose
nous en empéche. Une certitude.
Voild que dans des clowns accourent. Ils n'ont pas la face fari-
neuse. lls ne sont pas maquillés comme des pantins. lls n'ont
pas le derriére bourré avec du kapok. Ils voudront certainement
rattraper la caravane avant l'enclume du soleil. Ils ne pourraient
la traverser tout seuls. Ils courent, éparpillant le lest des
civilisations. Cithares. Dindons. Outils. Bouquins.
Mais voild qu'ils miment, dans leur course, les grands roles de
la débauche. Les duos de la lyricité. Les-je-t'encule-platoniquement.
Les-raisonne-sinon-je-te-coupe-la-gorge. Les-je-pense-je-suis-dieu.
Souffrance. Tristesse en dragées. Emotion pygmalienne.
Nus de marbre auxquels on voudrait écarter les cuisses.

Puis se ressaisissant. Les clowns font un cercle en courant. Un
conteur s'improvise. Mythes fulgurants. Passent les chiens. Les
avortons. Les anthropophages, angelots blancs juchés sur les épau-
les. Les fibules de crdniennes tintant aux chevilles.

Passent les négres-sarbacanes. Les jaunes mangeurs de fesses de
cadavres & la recherche du sel. Passent les gourous, les sorciers,
les griots répercutant l'amarg.

Mimé. Gestes au futur.

A mille milles la caravane écarquille les yeux des montures et
c'est comme si le sable, brusquement, devenait inhospitalier.
L'enclume tirée @ quatre tisons rince sa fureur. Il lui pousse une
verge qu'elle ne cache plus. Arriére doléances. Ne passeront que
ceux qui auront l'énergie de la riposte.



Se fera la sélection. Nu passera chaque dépositaire. L’on ne pourra
plus cacher ce qui dénonce. Ce qui sépare.

Courent les clowns pour rejoindre la caravane. A mille milles les
montures désarconnent les cavaliers. En rut, les bétes passent.
Notre corps indéfectible. Les sables ajustent nos mains.

Téte denclave. Corps séparé. V'ld que ¢a démange ma curiosité
ces tablettes bizarres. Encore une de ces langues mortes qu'un
scribe fossile restitue sous le coup de lilluminaion. Et moi pas
foutu de mettre le nez dans le bréviaire d’Atlantide.

Reconnu cependant terrifiant d cause de mes dents, de la poignée
de mes mots. Une cavale de Hilaliens ayant la haine de la rosace
et de larabesque. Bénéficiant de tous les contresens, mais lucide.
A mille milles la caravane aux prises avec l'enclume. Les clowns
hélant les arriére-gardes. La distance creusée entre nous. Jonchée
de masques, tessons dartillerie, angulaires d’échafaudages.
Bientét sortiront les canins. Un royaume sera délimité. Des nombres
viendront grossir les nombres. Les sirénes cracheront la fin.

Téte d'enclave.
Atlas soulevant la race.
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hamid el houadri

ol est passé le fou

les crocodiles rampaient prés du cadavre d’un civil
chante muezzin

je suis analphabéte

mon seul délit

est que je m’appelle Hamid

dans le brouillard

des prostituées dansent sur les victimes

je m’insurge contre le monde

contre les miens

I'homme de ma terre

la princesse ayant couché avec moi

gratlis

@ I'hétel des convives

la chambre du prince

jouissant de ma démence

jusqu'a la strangulation de ce berbére

je fais mes ablutions dans les entrailles du destin
impur |
comme d’habitude

e dégout accroupi sur le cratére d’'un volcan

(les barreaux de ma fenétre sont rouillés



le soleil les a délaissés

et le souffle de la mer ne les a plus parfumés)
cette araignée chiait enire ciel et terre
ils ont reconduit a Uétable

Pdne qui refusait I'avoine

et le dieu de la ville

a ramené les coffres dans ma grotle
le dirham le nouveau franc

le dollar la peseta efc...

et méme les soldats fous

je n’aimerai plus la princesse

qui a couché avec moi

je serai ou la victime

ou le bourreau

comme la géhenne

la quarantaine se dressant dans U'aphasie de la nuit
elle n’était pas déguenillée

ni jolie.. mes habits devant le temple

Je suis génial

mon poing rugueux s'est abattu

sur le seuil du temple

nue

je la voudrai nue

.5 .C .C o(.J e W o .‘ 19

le revolver

Pavion supersonique

la fusée... le feu

chante muezzin

je suis analphabéte

et je reste seul

trébuchant comme un aveugle dans les marécages
[de mon espril

traduit de 'arabe par a. laabi
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mohammed ben said

Du pays o les plaines se sont prostituées
ot les alphabets se débarrassent de leur sexe avant
méme qu’ils naissent

- Du pays oi Uon n’écrit plus avec lencre

mais du sang
du sang pour enjoliver les visages et feuilleter la
[pluie
lors de sa derniére apparition en coquillages
pour boucher les oreilles de clés d'argile
mais du sang qui calme les tempétes et leur met des
bouteilles de bronze sur les lévres
Debout
sur leurs lévres
la misére que nous symbolisons louve
a cause du sang
du tungsténe ; nous nous inventerons des dents de
chair pile ; nous la couperons de nos fesses et nous
[irons nous
faire STATUES SUR LES CRETES
Pourquoi
et nous répondrons aux arbres-fantémes
et pourquoi ne serons-nous pas ces arbres-fantémes
aux genoux de sable
aux aisselles forestiéres
aurx traits simiesques
Nous serons préts
toujours préts a étrangler & prendre
a devenir des bouledogues de neige de feu éteint
& cadavres d’érable de cigarettes encore éteintes
nous changerons les hommes presque en chauve-
[souris
nous leur metirons des divans de chataignes dans
[le gosier
et nos cous se couperont a I'embouchure du Mékong
La paleur de nos crépuscules nous fera dire des
morceaux de papiers, des cornes, des tortues aux
[carcasses & tiroirs pneumatiques
De ce pays oit les amoureux collectionnent les ongles
pour creuser leurs rélines, jusqu'a Uéternité,
pour en faire des crabes susceplibles de faire le
[tour du monde
nous excusons les générations passées

e, |
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abdelaziz mansouri

Quand personne ne me voit, je vais sous les peupliers el je 2'

pense @ toi. Pas question d'imaginaire : le dehors est tout plein
de ta présence. Je m'fous des autres ! C'est pour donner un sens
a notre « Sois heureuse » « Tu ne m'oublieras pas 7 ».

La radio a chanté, maman m'a apporté un café puis le
soleil sest couché. Mon pére est entré ; je I'ai vu boiter avec
son pilon, « Pauvre papa. Quand je serai assez grand je t'aché...
Non, je tai déja acheté le pilon. Je ne péux plus rien pour toi ».

Le petit chat qui agonise dans la cour mourra dans quelques
heures sans pouvoir emporter notre souvenir, nous qui ce matin
déja parlions d'en faire notre compagnon. Il n'a encore eu le
temps de s'habituer & personne, pas méme aux petits.

Le souvenir de notre téte a téte massacre ma poitrine a
I'image du petit chat pour qui personne ne peut rien. Objectif, je
n'ai jamais rationalisé. Revirement lé aussi. Mao-Tsé-Tung veut
qu'on le pleure. A bas les ruines ! Je brille de désir ! Un dua-
lisme de sentiments tiraille ma poitrine oi je t'ai toujours aimée.
Une bouche d'aveugle, sa fagon d'avaler. J'ai essayé combien de
fois ; mais mon désir ne sait pas délecter. Et moi je crache sur
T'objectivité, fen fais une saloperie de bien-étre qui me créve
les yeux, les asséche. Pas méme une larme. Etape, je te vivrai
dans les boulevards déserts. Et quand le hasard nous... Théme de
poémes. Scleté de chat : pas méme capable d'agoniser a plein gosier.
Ce que je veux, c'est tembrasser. Vois-tu ? le fou désir ! Tout
a Pheure mes mains n'ont pas su te caresser. Je pensais @ ma
grosse téte, je me suis vu ridicule et mes mains posées sur les
épaules n'ont pas bougé.

< Sortez l.. laissez-nous ». Quavais-tu & fasseoir sur la
chaise... Muraille de Chine, pleureuses. Je ne pourrai jamais danser
comme Zorba et j'ai vu distribuer du pain bon-marché et des figues
séches pour le repos des dmes. Et les cas d'holocauste se multi-
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plient au Viet-Nam... Le petit chat mourra seul. Sacrée chaise.
As-tu pensé un instant que je laurais voulue sans dossier ? Mais
cest vrai | c'est moi qui t'y ai fait asseoir. Qu'importe, je ne
pourrai pas danser. Et puis merde ! Mes mains ont serré fort,
puis ma téte est venue se loger a c6té de la tienne. Délicieux
contact que celui de ta joue bronzée mouillée de larmes. Tes
larmes délicieuses m'ont fait comprendre que tu m'aimais et jai
pensé aux orages qui font déborder les fleuves. Tout d'un coup
tu m'es apparue avec tes seins et ton corps de femme que la
muraille m’interdisait. Je lai dressée contre ma propre faiblesse.

Il ne me faut plus lutter contre ma faiblesse, comprimer mes
élans, cajoler le scrupule. Et toi, tu m'as privé d'un instant
divresse. Elle couvait déja chez moi depuis quelques jours. 1l ne
fallait pas me priver. 1l fallait me donner l'occasion de t'embras-
ser, de pavoiser ma lande de mirage, de poursuivre mon anéan-
tissement dans ma quéte du leurre... m'ajouter au nombre des
guerriers tombés en plein milieu des batailles... la dignité, la
grandeur, tout ga.

Et moi attendant que tu reviennes aprés que tu fus partie
me laissant appuyé a la chaise, mes mains serrant le vide. Les
atomes errants, les étoiles filantes, les dmes en peine...

Ma poitrine craquelée, vomit des grimaces, subit avec des
plaintes de chameau agonisant les coups du marteau pilon. Et
?uand il y aura assez de logique dans le monde, je me ferai sauter
e crine.

Maintenant, couché sous les peupliers, je ne peux pas rai-
sonner. Trop tard. Mais je suis toujours heureux sous les peupliers.
Pas question de refleurir, mais il y a toujours de l'ombre et puis

zz je ne vois guére comment accuser la mer de trditrise.
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ol va le théatre au Maroc ?

par abdallah stouky

« Le thédtre est lart qui consiste @ as-
sembler des hommes pour exposer el débat-
tre devant eux leur propre destinée en ce
qu'elle a de problématique, et cela par le
moyen d'un microscome central en étar de
crise on le conflit vital d'un petit nombre
de personnages incarne, réfléchit, comme
un miroir et rend présent a lesprit et aux
sens, par son action, la condition du ma-
crocosme humain dont il est le délégué
provisoire et le représentant. »

E. Souriau

Le public marocain n'a pas été trés gité en spectacles cette année. La saison
théhtrale a &té, en effet, la plus pauvre de la premitre décennie de I'indépendance.
Fort peu de piéces ont &6 montées. Le festival de théitre amateur, aprés une
courte interruption, a repris cette année, pour illustrer la médiogrité de l'amateu-
risme. Aucun effort de renouvellement dans la création dramatique. Le chomage
sévit parmi les comédiens et les techniciens qui trainent dans les cafés de Casa-
blanca et de Rabat. Quant & la production de la Radiodiffusion Télévision
Marocaine, tout le monde s'accorde a constater qu'elle n'est ni plus ni moins
qu'une production alimentaire.

Bref, il est manifeste que le théitre connait dans notre pays une crise grave.
Il est méme certain qu'une certaine conception du théatre, en divorce avec les
besoins populaires, est en train de mourir d'inanition. Et c'est tant mieux. Toute-
fois, il s'agit de comprendre les raisons de cette crise, de faire le bilan de I'expé-
rience théitrale nationale et d’essayer de trouver des chemins mouveaux.

Au Maroc, le théatre, quoi qu'en disent certains spécialistes, n'est pas apparu
avec le colonialisme. Des siécles avant la consommation du viol colonial franco-
espagnol, existaient dans notre pays des formes diverses et vivantes d'expression
dramatique. Partout, aussi bien dans les souks ruraux hebdomadaires que sur
les places publiques des grandes cités, florissaient les différents types de conteurs,
Maddaha, Immediazen et autres, qui réunissaient autour d’eux sur la place Jamaa
I'fna, 2 Bab Guissa ou dans les moussems, des dizaines d'auditeurs fidéles, avides
d'écouter les aventures de Jha, de paysans finauds ou mal dégrossis, les épopées
de Seif Ibn di Yazan (Al Azaliate) et parfois de tendres amourettes de princesses
et de princes charmants. Puisant tour A tour dans le riche répertoire populaire
pational ou dans la littérature arabe (Mille et une nuits, épopée d'Antar...), ces



véritables émanations du génie populaire racontent... Non, ils ne racontent pas,
ils miment, ils vivent, ils créent devant les spectateurs les personnages les plus
divers. Lyriques, amusants, didactiques, menacants, implorants. Et soudain, ils
rompent le cours du récit & un moment particulierement pathétique — comme les
romans feuilletons et les films & épisodes — pour demander le salaire de leurs
efforts. Et le public, méme le plus nécessiteux, n'est jamais avare de ses SOUS.

Toutes les techniques modernes du récit — suspense, coup de thédtre, renver-
sement de la situation, quiproguo... — sont judicieusement utilisées par ces comn-
teurs, dont les plus céldbres survivent trés longtemps dans la mémoire populaire.

D'autre part, l'art de la mise en scéne n'était pas en 1912 inconnu dans
notre pays. Des exemples de mise en scéne pensée existent dans les danses collec-
tives surtout berbéres (ahouach, ahidous..), dans les spectacles des fameux sal-
timbanques Hmad-Ou-Moussa, dans les cérémonies civiles (mariages, circoncisions...),
rituelles, liturgiques ou d'exorcismes (prieres collectives, séances de confréries,
ete...).

Mais 12 ot le génie populaire marocain donne toute sa mesure, c'est sans
conteste dans le phénoméne de la halka (cercle). Spontanément, le peuple marocain
a trouvé ce vers quoi tendent actuellement les tentatives les plus audacieuses du
théitre occidental, Clest-i-dire le théitre en rond ol la communicabilité entre
le public et les comédiens est autrement plus importante que dans les salles dites
a l'italienne.

Certains continuent & vouloir considérer la halka comme un spectacle mineur,
tout juste ¢« bon a divertir la populace ». Or tout indique, au contraire, que
nous sommes en présence d'un théatre authentiquement marocain. Et de se deman-
der jusqu'a quand on s'obstinera i n'appeler théitrs que les formes occidentales.

Entourés de quelques dizaines de spectateurs, dont la premiére rangée est
généralement accroupie, les comédiens incarnent chacun un personnage déterminé
et brodent avec beaucoup d'esprit autour d’'un synopsis sommaire. Les costumes,
ainsi que les accessoires, sont trés hétéroclites, et font fi de tout souci de vraisem-
blance. La troupe, généralement composée de quatre A sept personnes, ne comporte
aucun élément féminin. Les roles de femmes sont lenus par des hommes affublés
de robes mais dont le maguillage laisse a désirer. Les comédiens font eux-mémes
leur bruitage et leur musique.

Certains comédiens qui ont pu camper des types de bouffons et de pitres
particuliérement originaux sont célébres dans toute leur région et méme au-deld,
tel Bak’Chich & Marrakech.

Toutefois, ce théftre en rond ne va pas sans poser certains problémes techni-
ques que les comédiens sont arrivés @& ;ésoudrg assez rapidement. Ainsi, lorsque
certains comédiens font face & une certaine partie du public, ils tournent le dos au
reste. C'est pour cela que les comédiens se tiennent rarement au milieu du cercle
formé par les badauds. Ils évoluent plutét prés des spectateurs de fagon A avoir
en face d'eux la majorité du public. Quant & ceux qui se trouvent derriére eux,
f}. n'ont méme pas besoin de voir leurs visages tellement ils les sentent prés

"eux.

Aucun décor ou accessoire fixe ; tout se déplace selon les besoins de I'action.

Dans la halka, le comédien utilise des procédés plus efficaces que la rupture
pure et simple de l'action & un moment pathétique pour avoir son public en
main. Parmi ces moyens divers, citons : I'intégration d'un ou de plusieurs specta-
teurs dans le spectacle, ordres ou simples demandes d'agrandir ou de rétrécir le
cercle, de bénir la mémoire du prophéte ou de saints locaux, etc.. Et le public
obtempére de bonne ou de mauvaise grice. Le but recherché est de créer chez le
spectateur un certain état de disponibilité pour qu'en fin de compte il puisse sans
regimber mettre la main dans la poche et donner de l'argent.

De toutes maniéres, nul n'est tenu de payer s'il n'a pas d'argent ou si le
spectacle ne lui a pas plu. Belle legon d’honnéteté artistigue que bon nombre de
directeurs de salles de théitre, qui sempressent de filer avec la caisse par la sortie
de service quand le public demande le remboursement des places, feraient bien
de méditer.

Le Maroc n'a donc jamais été un pays vierge de formes d'expression théitrale,
mais a connu dans la période pré-coloniale et continue de connaitre dans une
certaine mesure une vie artistique intense.
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En 1912, lorsque notre pays fut introduit de force dans le monde technicien
de I'Occident, certaines salles de théatre furent construites et différentes compagnies
dramatiques commencérent & inclure le Maroc dans leurs programmes de tournées.
Mais ces salles me devaient pas étre, dans 'esprit de leurs administrateurs, a
l'usage des autochtones. Construites sur son propre sol, le marocain s'en voyait
interdire I'accés. Seuls y paradaient des hommes de troupes frangais ou espagnols,
ainsi que les employés des administrations coloniales, Ce théitre était d'ailleurs
essentiellement boulevardier. Etaient envoyées au Maroc les piéces ne pouvant plus
tenir I'affiche, ni & Paris ni en province. Toutefois, malgré leur médiocrité, elles
plaisaient au pied-noir, lui donnant I'impression d'accéder aux divertissements
bourgeois de la métropole.

Mais T'histoire de ce thédtre-la n'offre aucun intérét pour nous.

Les premiéres manifestations théftrales modernes eurent lieu dans les colléges
marocains. Des troupes de théitre, dont la plupart des animateurs sont des per-
sonnalités politiques en vue aujourd’hui, se formérent. D'autre part, dans les
établissements scolaires nationalistes, oll se faisait sentir l'influence du renouveau
littéraire qui s'opérait au Proche-Orient arabe, commengait & se dessiner un impor-
tant mouvement, animé par des militants istiglaliens ou démocrates qui, s'emparant
des traductions orientales de Moliére, entreprirent de donner un contenu politique
aux représentations théitrales. Mis & part Moliére, on jouait trés peu de théftre
occidental. Jorji Zaydane, avec ses piéces tirées des mille et une nuits, offrait un
répertoire trés riche. quoique peu intéressant.

Ce théiitre, qui avait au début des allures de « saine distraction d'adoles-
cents », tourna bien vite en de véritables manifestations nationalistes.

Des nationaux se mirent & traduire et & adapler — rarement & écrire —
des pitces puisées dans le répertoire moliéresque. Un des plus brillants et des plus
fervents animateurs de ce mouvement fut I'intellectuel fassi, Al Korri, ardent
nationaliste, mort sous la torture colonialiste.

L'épicentre de ce mouvement se trouvait naturellement coincider avec les
hauts lieux de la lutte anti-colonialiste, donc surtout a4 Fés. Sa base sociale se
trouvait circonscrite dans les classes moyenne €t petite bourgeoise.

La Résidence ne devait d'ailleurs pas s'y tromper, puisqu'elle entreprit une
sévére répression contre ces Lroupes. La présentation de ¢ Al Mounaffiq »,
adapté du Tartuffe de Moliére, fut interdite, car le personnage principal offrait
trop de ressemblance avec le traitre Abdelhayy Al Kettani, chef de la zaouia
tijania.

La lutte nationale prenant de jour en jour plus d'acuité, au cours de la
seconde guerre mondiale, pour finalement aboutir A l'insurrection armée du peuple
marocain, le thédtre ne fut plus chose permise. En dehors de sa portée en tant
que thédtre, la Résidence trouvait aberrant de permettre & quelques centaines
de marocains de se trouver réunis dans une méme salle, ne serait-ce que pour
assister & un spectacle anodin. Période d'éclipse donc, qui devait durer jusqu'a
la moitié des années cinquante.

Avec l'indépendance politique, le Maroc devait connaitre le phénoméne cul-
turel le plus extraordinaire de son histoire.

Dans I'euphorie de la souveraineté retrouvée et du roi rétabli sur son trdne,
un raz de marée théitral d’'une ampleur inégalée déferla sur le pays. Le peuple
cherchait & s'exprimer. Et tout naturellement adopta le théitre, art éminemment
social, qu'il pouvait directement appréhender.

Dans les lointains douars, dans les sections du jeune syndicat UMT, dans
les rues des cités plusieurs fois centenaires et dans les artéres industrielles de
Casablanca, surgissaient des tréteaux de fortune. Tout le monde était en méme
temps acteur, dramaturge, metteur en scéne, souffleur, décorateur, etc...

On jouait de tout: des improvisations, des farces avec force coups de bdtons,
de grandes tragédies, ainsi que des pieces d'un doux manichéisme. Ce théétre fut
essentiellement moralisant. Mais sa morale était celle du combat.

Les masses populaires s'emparant du théitre en firent une arme puissante
pour exprimer leur enthousiasme, leurs espoirs et leurs revendications. Molidre
encore une fois se vit porté en triomphe.




En Algérie, également, on a pu, A un certain moment, constater cet engouement
pour Moliére. Ce qui a fait dire & l'un des piliers du théitre algérien, Mustapha
Kateb : « Molidre en Afrique du Nord est le plus apprécié. Il y a la un merveillenx
anachronisme... L’homme qui avait soutenu les premiers pas du théitre francais
et qui l'avait conduit & sa maturité, allait retrouver sa jeunesse dans une socié
qui n'était guére différente de celle qui refusait & Jean-Baptiste Poquelin la
dérisoire consécration d'un corbillard officiel. Pour le peuple algérien, Moligre
n'est pas un étranger, il n'a rien 4 voir avec la puissance colonisatrice, il nous
apporte au contraire la douloureuse expérience de sa propre persécution et il nous
enseigne que le premier ennemi_c'est 'ennemi intérieur : le seigneur et le féodal
qu'il avait su démasquer en France et qui, en Algérie, tendait les bras aux
conquérants,.. » Et Kateb de conclure : « On ne peut intégrer un peuple, mais
le peuple algérien a intégré Moliére. »

Ce phénoméne exceptionnel dura, on s'en doute, fort peu de temps. Sitdt
{;euphorie passée, des problemes cruciaux se posérent au pays et mobilisérent tout

monde.

des subventions, mais surtout par des stages périodiques de formation dramatique
et technique.

D'un autre cbté, les services de la Jeunesse et des Sports créérent un centre
permanent de formation dramatique, dirigé par des instructeurs plus ou moins
compétents, Ce centre s'appliqua a former — pendant une durée de trois ans —
de jeunes éléments que recrutait automatiquement la troupe nationale marocaine
naissante.

De tout cela découla un fait nouveau et trés important : la création d'un
énorme public — énorme par rapport & I'époque coloniale — avide de spectacle.
Un public en friche, un public exploitable.

Et il fut exploité. Des artistes dits populaires, tels feu Bouchaib Al Bidaoui,
Abdeljabar Laouzir, Hammadi Amor et d'autres, s'appliquérent & lui présenter
de pauvres piéces a l'intrigue stéréotypée et aux effets médiocres.

L'essentiel était d’aller dans le sens du public et de le rendre de moins en
moins exigeant. Il suffisait de mettre en scéne un bon type de marrakchi ou de
fassi, une caricature de chleuh avare ou de juif crasseux pour faire rire ce « bon
public » (1). Mais il faut quand méme rendre hommage & ces hommes pour leur
lucidité. Tablant sur les travers du public et les exploitant & fond, ils n'ont jamais
cru véritablement en la pérennité de leur succes. Ils se sont tous hités d'investir
leurs bénéfices dans des affaires de batiments ou de bijouterie par exemple.

L'influence de ce théitre a été particuligrement néfaste. Il a tout d'abord
grandement contribué  la déformation du godt du public. D'autant plus qu'il
était largement diffusé par la radio et la télévision. Par ailleurs, ce théitre a figé
la pidce qui ne devenait plus que prétexte a4 coups de bitons, 4 jeux de mots
grivois, etc... D'oll une scicrose compléte du sujet.

Aucun effort n'était fait dans le sens d'une recherche quelconque dans le
costume ou dans le décor. La bitardise et le manque de soin régnaient en maitres.

Mais toutl était justifié par un didactisme et une morale de bon aloi. Que
de pidces médiocres ont été présentées portant en sous-titre — comme pour
couper court A toute critique malintentionnée — ¢ pidce populaire, sociale et
humanitaire » !

Ce théitre, comme nous l'avons déja dit, occupait — et occupe encore —=
une place de choix dans les programmes de la RTM, ol sévit dailleurs la
production-fleuve indigeste de M. Abdallah Chakroune.

Nous pouvons concevoir que des commergants véreux essaient de faire fortune
sur le dos du public, mais il est intolérable que ces gens-la se trouvent dans un
organisme étatique qui se veut avant tout éducateur du peuple.

(1) « Le mariage sans permission », piéce type de ce genre de théitre a recu
le premier prix au 4¢ festival de thédtre amateur et a été jouée plus de 300 fois au
Maroc (chiffre record).
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Beaucoup de troupes amateurs tombérent dans le plagiat de ce théitre. Néan-
moins un certain nombre de formations dramatiques firent de réels efforts pour
essayer de trouver la voie du théitre marocain. Que ce soit a Fés, @ Casablanca
ou a Marrakech, nombre de jeunes gens consacrérent tous leurs moments de
loisirs au théatre. Rarement d'ailleurs, leurs efforts furent reconnus et sanctionnés
par des récompenses. Les différents jurys — peu compétents — des festivals de
théfitre amateur préféraient aux entreprises audacieuses celles plus conformistes.

Il n'en reste pas moins qu'un mouvement amateur trés important florissait au
Maroc. Aidé plus ou moins efficacement par les services de la Jeunesse et des Sports
et par les municipalités locales, il arrivait A s'imposer parfois par des ceuvres
dignes d'intérét. La vitalité ou le dépérissement de I'amateurisme sont pour nous
fort symptomatiques. Car la santé du théitre amateur est le signe de la vitalité
du mouvement théitral entier. 1l n’est donc pas étonnant que la crise du théitre
que nous vivons actuellement ait été précédée par la baisse du niveau de I'amateu-
risme.
L’Etat a certes encouragé le théitre. Du moins & un certain moment. Des
moyens appréciables ont été mis & la disposition des animateurs du Centre des
Recherches Dramatiques (école de formation), dont le role était de fournir & la
troupe nationale des techniciens et des comédiens.

Ce centre, malgré ses faiblesses, a rempli ce role. 11 a péché peut-étre par
trop d'occidentalisme. Les principaux animateurs — européens du reste — ont
toujours eu tendance suivant leurs conceptions politiques a osciller entre Brecht
et Moliére. Etaient laissées dans 'ombre toutes les traditions populaires maro-
caines.

Mais sitét un certain nombre de comédiens et de techniciens fournis & la
troupe nationale, on se héta, & la faveur de certaines circonstances, de fermer ce
centre et de le liguider juridiquement.

La troupe nationale, pour sa par, a eu une influence déterminante sur
I'évolution du théltre marocain. Elle a permis — avec des hauts et des bas —
de tenter des expériences et a cristallisé tous les efforts. C'est par elle que le
Maroc a été représenté et apprécié plusieurs fois & I'étranger. Mais, l1a encore,
l'aide de I'Etat n’a pas été efficiente. Et trés t6t, la troupe s'est désagrégée et
ses €léments sont partis vers des horizons divers.

Malgré tout cela, I'Etat ne répugne pas 4 remettre sur le tapis la question
de la recréation de la troupe nationale a l'approche de manifestations officielles
diverses.

Nous ne sommes pas contre tout théitre de circonstance. Car le véritable
théitre a toujours €té un art de circonstance. Le théditre grec, les festivals d'Avignon
ou de Hammamet, les moussems au Maroc, elc... Mais pour nous, ces circonstances
doivent étre intégrées dans la vie du peuple. Elles ne doivent pas répondre & un
besoin de propagande stérile.

Or, pour que ce théitre réussisse, il lui faut des conditions telles qu'il puisse
'épanouir : liberté d'expression, moyens financiers...

Des expériences marginales ont été tentées, soit par certains hommes, soit
par certaines organisations de masses.

La plus belle expérience fut patronnée par I'Union Marocaine du Travail
(UMT) : celle du Thétre Travailliste. La centrale syndicale permit & un certain
nombre de jeunes éléments formés au Maroc ou a D'étranger de monter des
piéces de leur choix pour les représenter en premier lieu aux masses ouvriéres
et paysannes affiliées & I'UMT. Malgré 1"enthousiasme de certains, le manque
de cohésion de cette troupe ne lui permit pas de résister longtemps. L'expérience
avorta et 'UMT n'insistant pas, I'affaire fut classée.

L’'Union Nationale des Etudiants Marocains (UNEM), pour sa part, se vit
offrir de patronner la jeune troupe du Théatre Universitaire Marocain. Résolument

progressiste et trés engagé politiquement, le TUM monta une piéce de Brecht et

une pitce d’Arrabal. En butte 2 des difficultés financiéres et autres tracasseries,
le TUM cessa d'exister. Pour sa part, I'UNEM sut mal faire la part d’'un combat
politique quotidien et d'une expérience qui devait ére de longue haleine.
L'échec de ces deux expériences prouve que seule une troupe de théitre
jouissant d'assez d'autonomie par rapport A toute orgamisation syndicale ou politi-



que peut, dans la cohésion et I'enthousiasme, ceuvrer pour un théitre marocain
moderne.,

Paradoxalement par rapport au foisonnement de comédiens de talent, il existe
trés peu d'animateurs de troupes théhtrales .Farid Ben Barek a été un des premiers
jeunes metteurs en scéne qui, bénéficiant d'une formation technique moderne, tant
au Maroc qu'a I'étranger, ont rompu le monopole moliéresque et ont introduit
des conceptions avant-gardistes dans le thédtre marocain. Le nom de Ben Barek,
qui a monté dans le cadre de la troupe nationale plusieurs piéces marocaines,
notamment de Laalej, n'est pas tant & retenir & cause d'un souci de refonte et de
reformulation du patrimoine artistique national qu'a cause de son effort d'adapta-
tion et de mise en scéne d'un répertoire international qui sort des chemins battus.
Tayeb Seddiki, autre metteur en scéne, eut, pourrait-on dire, plus de bonheur.
Servi par une bénéfique ambition et par un certain talent, il est devenu un peu
aprés 1956 un des piliers du thédtre marocain. Principal animateur de l'expérience
du Théitre Travailliste et de la compagnie du Théitre Municipal de Casablanca,
il se révéla trés 16t comme un excellent adaptateur. Son ceuvre a permis de
démontrer que le public marocain est capable d'apprécier A sa juste valeur le
meilleur du répertoire international. La réside la portée de l'ceuvre de la compa-
gnie du Théitre Municipal de Casablanca. Non sans un certain courage, il sut
dépasser le stade moliéresque et présenter le théitre Elisabéthain, russe... Il alla
jusqud adapter « En attendant Godot » de Beckett. Ses spectacles ont toujours
été un exemple de sérieux sur le plan technique. Quoique ses recherches n'aient
jamais été particulidrement audacieuses, on peut constater chez lui un réel souci
de recherche esthétique.

Sur le plan du langage, l'apport de Seddiki est également positif. Rompant
avec la tradition qui voulait que tout théitre d’'un niveau « sérieux » emploie
'arabe classique, difficilement compréhensible pour le peuple, il opta une fois
pour toutes pour le dialectal. Il sut lenrichir de maniére a lui faire véhiculer
les idées les plus complexes. Toutefois, il ne put éviter certaines facilités, tel
l'emploi abusif de jeux de mots primaires et d'expressions frisant une obscénité
de mauvais godt. Mais Seddiki présente des contradictions plus graves. La vacuité
qui existe dans le domaine du thétre au Maroc met dangeureusement en relief
les quelques noms disponibles. Noms qui imposeront une optique étriquée au
détriment d'un mouvement de recherche qui ne trouve pas les structures nécessaires
2 son élaboration. De Ia une adéquation de l'article a la commande au lieu de
la poursuite d'une aventure créatrice personnelle. L'artiste adopte finalement un
opportunisme payant et prostitue son talent jusqu'a devenir un simple amuseur
officiel. La encore, nous nous devons de préciser que mous ne sommes pas contre
tout artiste qui participe 4 une cérémonie officielle. Mais nous sommes contre
toute systématisation et contre l'excés dans la propagande.

Seddiki se trouve étre, par la force des choses, le représentant du théfitre
marocain & I'extérieur. Il est le seul auquel on reconnait la compléte représen-
tativité, c'est pour cela guz nous estimons de notre devoir d'étre intransigeant envers
lui et son ceuvre.

Seddiki est un artiste talentueux, non pas tellement comme acteur mais comme
animateur. Il est de ces hommes autour desquels se cristallise un mouvement.
Mais a-t-il rempli son role ? Non, car le .thémre est une entreprise collective, une
entreprise de groupe. Une forte personnalité comme Seddiki ne peut étre efficiente
que dans la mesure ol elle réunit autour d'elle une équipe homogéne et enthou-
siaste. Ce qui est tout & l'opposé de la politique de Seddiki qui a I'air de con-
sidérer que le théitre est une affaire ol I'on n'emploie & plein temps que Ssa
famille. Jamais des artistes professionnels qu'on réduit 4 I'état de mercenaires
d'occasion, corvéables A merci.

Dans ces conditions, aucune ceuvre de longue haleine ne peut étre entreprise.
L est le défaut de la cuirasse seddikienne.

Actuellement un tournant semble s'opérer chez Seddiki qui entreprend —
avec bonheur 7 — d'écrire. 11 est malgré tout trop tdt pour essayer de parler du
Seddiki dramaturge. Toutefois la décision de Seddiki de commencer & écrire
est révélatrice. Indéniablement la nécessité d'avoir des dramaturges nationaux se
fait sentir. Le public a soif de production nationale et ne frouve pour sa con-
sommation que les fort mauvaises piéces dont nous avons parlé tout & T'heure.



Or il n'existe actuellement, ou du moins il ne s'est imposé jusqu'd présent, qu'un
seul dramaturge marocain: Ahmed Taieb Laalej. Les ceuvres d'un Al Badoui,
d'un Abdallah Chakroune ou d'un Al Masbahi par exemple sont tellement indi-
gentes sur le plan littéraire qu'il ne serait pas séricux de considérer leurs auteurs
comme des dramaturges. Aziz Seghrouchni manque décidément d'originalité. Quant
a la nouvelle génération, qui se veut étre dans la lignée du théitre occidental de
I'absurde, elle n'a pas encore assez produit pour permetire de faire parler d'elle.
I?‘e toutes maniéres, ce théitre se trouve étre beaucoup plus parabolique qu'autre
chose.

Le thétre d'expression frangaise (Kaddour ben Ghabrit, Farid Faris) est sans
aucune profondeur. Il est complétement déphasé par rapport a la réalité linguis-
tique du pays qui devient intolérante lorsqu'il s'agit d'expression théitrale.

Reste alors le seul Taieb Laalej. Véritable homme du peuple et mémoire
extraordinaire, Laalej est un des moments les plus importants du théitre national.
N'ayant au départ é1é handicapé par aucun apport étranger, il a d'emblée essayé
de puiser son inspiration dans la riche tradition orale. Lui-méme d'ailleurs se
défend d'étre un créateur et ne se veut qu'un adaptateur du fond populaire.
Laalej est donc essentiellement une mémoire peu commune au service d'une voix
originale. Car Laalej n'écrit pas, il raconte comme ses maitres de Bab Guissa
ou de Jamad Lfna.

Malheureusement il s'avére qu'il ne posséde pas assez de souffle pour dépasser
ce stade et arriver & diluer ce fond oral pour faire ceuvre moderne. Laalej ne
sent pas le moisi, loin de 12 ; il est méme pétillant de vie mais il donne I'impression
de témoigner d'un autre ¢ monde » qui n'est plus le nétre.

Par ailleurs, la facture dramatique de ses piéces n'est pas assez musclée et
ses scénes sont la plupart du temps insuffisamment travaillées. Les personnages
sont généralement mal délimités et de mémes effets abusivement exploités.

Mais malgré tous ses défauts, Laalej demeure le seul dramaturge authenti-
quement marocain, le seul 4 contribuer réellement & la création au Maroc d'un
arabe moderne et fonctionnel, adapté aux conditions spécifiques du pays. Judicieux
alliage entre l'arabe classique et le dialectal, la langue de Laalej — malgré des
imperfections — est un bel exemple & présenter & ceux qui nous assomment avec
des formules stéréotypées venant tout droit des moua'llagat anté-islamiques.

Des hommes valables et des exemples i suivre sont donc 1a sous nos yeux.
ggmp&:hc que tout le monde s’accorde 2 constater un état de crise dans notre
dtre.

Or le public existe. Comme nous le remarquions plus haut, l'indépendance
a opéré un tournant radical dans la mentalité marocaine, Depuis 1956, nous
assistons 4 un rush des marocains vers les loisirs, Ce rush a été et continue d'étre
exploité par des gens malhonnétes. Néanmoins, des expériences intéressantes ont
été tentées et nous semblent indiquer le chemin & suivre (le Théatre Municipal de
Casablanca).

La demande populaire se fait grandissante mais cela n'est pas une garantie
de qualité, Ce n'est donc que par une politique d'aide intelligente que I'Etat peut
élever le niveau général du théfitre marocain. Créer une troupe nationale valable
et subventionner les thédtres les plus dynamiques, obligerait les médiocres a dis-
paraitre devant la concurrence.

Malheureusement on semble considérer le thédtre — et en général tout
art — comme un parent pauvre. Dés qu'on commence & parler austérité, on
songe & asphyxier entre autres le théitre. Etat de fait regrettable qui empéche
la tenue, par exemple, du festival de théitre amateur.

Nous sommes d'ailleurs heureux que I'état de crise actuel ait été mortel pour
un certain théfitre alimentaire. Actuellement il s'agit de repenser notre thédtre
en fonction de nos besoins et du devenir de notre pays. Il ne faut pas que les
services de la Jeunesse et des Sports se croient obligés de mettre dans une
circulaire : ¢« Présenter piéce parlant du barrage de I'Oued Ziz ». Le danger est
grand de tomber dans un dirigisme inintelligent. Si notre théitre se fait populaire,
il ne peut qu'étre le reflet agissant de notre lutte pour un Maroc meilleur.

Pour linstant, des tiches semblent devoir se poser & tout artiste. D'abord
lutter pour constituer des cellules de travail, c’est-d-dire des troupes homogénes



qui ne seraient pas des instruments entre les mains d'apprentis dictateurs. Faire
des recherches pour retrouver et mous imprégner de rotre patrimoine national,
pour aboutir & I'élaboration d'un théatre original et authentiquement marocain.
(‘3' est dans cette seule mesure que nous pourrions nous targuer de contribuer @
l'enrichissement de la culture mondiale.

De son coté, I'Etat doit contribuer & I'élargissement du public théatral,
actuellement circonscrit dans les grandes villes (1) en construisant des salles de
spectacles, ou en trouvant les moyens de porter le théitre — d'une maniére
régulitre et non pas épisodique — jusque dans les plus lointains douars.

Car si le public actuel est énorme par rapport a celui d'avant 1956, il ne
représente & peu prés rien comparativement au public potentiel. Ajoutons a cela
que I'Etat se doit de contriler I'emploi de ses subventions et de son aide. Est-il
normal que Tayeb Seddiki, directeur du théatre Municipal de Casablanca, emploie
l'argent du contribuable marocain & présenter des spectacles boulevardiers (Galas
Karsenty) et des chanteurs yé-yé. Le Thédtre de Casablanca appartient & ceux qui
le financent, c'est-i-dire aux marocains et non 4 upe minorité de privilégiés étran-
gers.

Nous trouvons donc tout A fait normal que dans la situation oll il se trouve
(divorce d’avec le vrai public), le théitre marocain connaisse une crise grave.
Elle peut étre bénéfique dans la mesure ol responsables et artistes opérent un
changement radical et s'appliquent & aller dans le sens de la demande populaire.

Au contact de son véritable public qui llirriguera, le théiitre marocain retrou-
vera sa vitalité et occupera une place de choix sur les scénes internationales.

(1) Et méme dans les grandes villes, la situation n'est pas brillante. Marrakech,
ville de 250.000 habitants, pas de théitre. Casablanca, ville d'un milion d'habi-
tants, une salle plus les arénes (en ville moderne),
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préface @ un procés

de la négritude
par andré laude

André LAUDE né le 3 mars 1936 a Paris. Découvre
trés tét la poésie et la révolte.

A 16 rédacteur au « libertaire »-Rencontres avec André
Breton, Benjamin Péret, Adhére passionnément au surréa-
lisme. Entre 16 et 20 ans plusieurs plaquettes de poémes
pleines de mythes, d'hommes libres, de planétes et d'ani-
maux : nomades du soleil, couleur végétale...

De 1954 a 1962 vies paralléles : militant de la révolution
algérienne, poéte, amoureux.

Ecrit de nombreux articles consacrés au combat pour
le socialisme, au « tiers monde ».

1963-1965 journaliste en Algérie révolutionnaire, Parti-
cipe a la création de « Révolution africaine ». Voyages.
La poésie ne s'écrit. Elle est devenue vie.

Edition d'un recueil : entre le vide et I'illumination.

Se livre @ des activités multiples et désordonnées. Retour
en France. Collaboration @ JEUNE AFRIQUE, COMBAT,
LE MONDE, ESPRIT. Nostalgie de I'Afrique, de I'Améri-
que latine, des peuples soleils. Commencé a hair I'Europe
des cadavres. Espére ardemment que les hommes du tiers-
monde camperont un jour sur les places de Paris. Lit et
relit Frantz Fanon, Rimbaud, Kateb Yacine, Miguel Angel
Asturias.

Prépare plusieurs livres : Le Péril blanec, vivre sa nuit...

Le « Premier Festival mondial des arts négres » s'est voulu une
¢ défense et illustration de la négritude ». La négritude, plus personne
ne lignore dorénavant, recouvre le mouvement culturel noir dont les
bases furent jetées au cours des dix années qui ont précédé la guerre de
1930-1945, par trois poétes aujourd’hui charges de renommée et de gloire:
Léopold Sedar Senghor, Aimé Césaire et Léon-Gontran Damas.

Vingt ans ont passé depuis la création de ce mot voué a la célébrité.
L'univers s'est profondément modifié. Le vieux continent européen a
découvert T'existence d'un ¢ tiers monde », empétré dans les tragédies et
les farces d'une « indépendance » rarement arrachée par I'ex-colonisé
mais octroyée par l'ex-colonisateur qui se souvenait du proverbe ¢ il
faut accepter que quelque chose change pour que tout demeure comme
avant ».



_ Pour la presque totalité des pays du ¢ tiers monde », l'indépendance a
signifié avant tout. la prise du pouvoir politique par les couches bour-
geoises nationales déchirées par les luttes de clans, et la sauvegarde de
la main-mise par les puissances capitalistes occidentales sur les econo-
mies de ces pays, dont on s'accorde & reconnaitre qu'ils ne cessent de
:ifinfomt:.er dans la pauvreté, a mesure que les ¢ nations riches » s’enri-

ssen

~ Si pour les pays du « tiers monde > recouvrer lindépendance veut
dire de plus en plus : combat contre I'exploitation des richesses natio-
nales au profit des trusts internationaux, combat pour I'égalité sociale
contre l'appropriation de I'appareil d’Etat par la minorité en voie de
transformation en classe capitaliste, recouvrer I'indépendance signifie
aussi : reconquéte de la personnalité profonde, libération de la culture,
des modes de pensée imposés par le colonialisme.

Du point de vue largement culturel le « tiers monde » n'a produit
jusqu'ici qu'une seule ¢ idéologie » : la négritude. De nombreux intel-
lectuels occidentaux, amoureux du ¢ tiers monde » lui ont consacré des
anthologies, des études en forme de plaidoyers : Ulli Beier, Gerald Moore,
Lylian Kesteloot. Leurs travaux font autorité et ont recu I'imprimatur de
plusieurs représentants de la négritude. De tout ce flot de littérature
critique, un texte émerge : Orphée noir, de J. P. SARTRE.

Aujourd’hui, oli se pose avec une particuliére acuité, le probléme
du devenir du ¢ tiers monde », et 31"“ particuliérement de ce grand mor-
ceau du ¢ tiers monde », le monde noir; aujourd’hui oll manifestement
sont retombées les flammes de T'exaltation et de la mystique, pour faire
place au doute, 4 'angoisse, & la quotidienneté, il n'est donc pas inutile
de tenter de dresser un bilan de la négritude, de chercher a savoir si
les idées-force sur I elles celle-ci s'est développée demeurent vitales,
autrement dit de chercher & savoir si la négritude, qui a un passé, peut
prétendre 4 un avenir.

D'abord, convient-il de parler de ¢ négritude » ? La négritude est-
elle unique ? Ne vaudrait-il pas mieux parler de « négritudes s, si l'on
songe aux promoteurs du mouvement, si différents les uns des autres
dans leurs démarches et leurs quétes.

Une enquéte de ce genre nécessite qu'on retourne & la source, 1a
oft les eaux ont bouillonné avant de se réunir en fleuve.

Nous remarquons tout d'abord que la « négritude » est I'ccuvre de
trois hommes d'horizons divers : Césaire vient de la Martinique, Senghor
est un enfant de I'Afrique, Damas, lui, est originaire d'un pays incrusté
au flanc de 'Amérique latine, ot le sang noir se fond avec le sang indien
et le sang espagnol.

Ces trois hommes, de par leurs origines sociales et certains priviléges,
certaines chances aussi ont bénéficié d'une instruction poussée ignorée
de la plupart de leurs fréres de race. Ils atteignent I'dAge d’homme long-
temps avant qu'on parle de « décolonisation ». La société coloniale fait
d'eux des intellectuels, des membres d'une « élite » qu'elle accepte de
former dans la mesure ol elle en a besoin.

Le colonialisme a toujours eu soin de dévaloriser les cultures des
pays colonisés afin de dustifier sa prétendue mission civilisatrice, et de
faconner les cerveaux des élites autochtones selon ses voeux. D'oli cette
rage de I'assimilation qui a emporté les « intellectuels » noirs durant les
premiéres décades du siécle : un René Maran en est le prototype. D'abord
et avent tout, l'écrivain ou lartiste noir se veut digne de pénétrer au
sein du monde blane. Il lui faut donc abandonner tout ce qui reste de
« sauvage » de ¢ primitif » en lui. 11 lni faut se ¢ blanchir » pour mériter
de s'asseoir & la table des ¢ maitres ». La culture du pays colonisateur,
en l'occurrence la France, devient la CULTURE.

Le podte bambara sorti de I'Ecole William Ponty se réve Baudelaire
ou Verlaine. A I'école francaise, il récupére une culture qui n'est que
le produit d'une minorité coupée, du ¢ pays profond ». Cette culture s'est
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développée au long des siécles dans Yorbite gouvernementale, elle re-
flete les conceptions des ¢ classes » dirigeantes. Elle nait aussi des
¢ névroses » vécues par les membres de ces classes en rébellion contre
leur classe d'origine : Baudelaire, Rimbaud déclarent la guerre a l'univers
bourgeois, 4 un occident sclérosé, dévié de son chemin possibble par les
bourgeoisies fabricantes d'idéologies de toutes sortes. La plus extraor-
dinaire insurrection mentale de ¢ bourgeois » contre leur propre classe
reste le surréalisme qui oppose & un rationalisme borné, 4 un scientisme
primaire, le ¢ déréglement organisé de tous les sens » afin de déboucher
sur une autre réalité, une surréalité exaltante. L'automatisme verbal
aura permis & ces aventuriers d'échapper aux mécanismes mentaux offi-
riels, de mener leur entreprise consistant a4 ¢ changer la vie » jusqu’a
ce qu'ils découvrent que pour ¢ changer la vie » il fallait aussi ¢ changer
le monde », unir Rimbaud et Marx. Mais Marx, réincarné en Slaline,
n'allait pas offrir aux surréalistes l'occasion de s'engager sur la voie
royale de la Révolution...

« Changer la vie », « changer le monde », ceux qui ouvrivent la route
4 la négritude voulurent assumer cette double revendicatlion : Etienne
Lero et le groupe ¢<LEGITIME DEFENSE> ne vécurent pas assez longtemps
l)our impulser définitivement l'orientation. Pour eux, il s'agissait par
e recours au ¢ stupéfiant image » d’échapper a la double aliénation de
noir colonisé mentalement et socialement, et de s'intégrer & la vaste
armée humaine — blanche, noire, jaune.. — luttant pour briser les fers
de toutes les oppressions.

Pour Lero et ses amis, il n'y avait pas de ¢ personnalité » noire, il
y avait des noirs héritiers de cultures et d'arts spécifiques au sein
desquels il s'avérait impossible d’enfermer les hommes dans la mesure
ol toute tentative de création authentique est tentative d’émancipation,
de surgissement, donc d’arrachement.

A Texception d’Aimé Césaire, on peut dire que le mouvement de
}:'négritude s'est consolidé en opposition a4 la prise de conscience d'un

°.

Les limites de la ¢ négritude » officielle, Senghor les exprime lors-
qu'il dit que le but de la négritude est de hisser les valeurs culturelles
noires rassemblées en un faisceau de civilisation au niveau des grandes
cultures. Une telle ceuvre sous-entend qu'il y a unme civilisation noire,
des valeurs reconnues par tous les noirs, des valeurs acceptables par
tous, des valeurs immuables. Autrement dit, tout ce que I'homme noir
a produit est récupéré, abstraction faite de tout jugement critique. De
plus cet héritage s'enracine dans un passé qui n'a pas connu I'unification
du monde noir, mais bel et bien les antagonismes d'intérét, et le déve-
loppement dans la diversiteé.

Mais il est certain que pour une poignée d'intellectuels, en partie
africains, exilés dans une Europe sévére et grise, la tentation était grande
de s'accrocher au mythe d’une Afrique formant une vaste entité suscep-
tible d'étre opposée & l'entité europénne. Cette récupération dont 'ceuvre
poétique de Senghor témoigne amplement recouvre pour I'essentiel la
« négritude ». L’Afrique de Senghor, telle que nous pouvons la découvrir
duns Hosties noires, Ethiopiques est une Afrique idyllique, paysage

‘enfant ébloui. On récupére mythes et traditions sous leurs formes de
signes extérieurs sans que cela modifie vraiment le psychisme du
poéte. C'est tellement vrai que si I'on ote des poémes senghoriens les
termes typiques africains tels que Kora, balafon, il ne reste qu'une
écriture poétique dont la structure ne se différencie guére des poétes
occidentaux. En ce sens, Senghor a raison d'étre fier : il s'est « hissé »
au nivean d'un Claudel, d'un St.-John Perse. Il n’a plus a rougir de
sa peau noire,

Si le théme de Pexaltation de I'Afrique ancienne, de I'Afrique glo-
rieuse des ¢ royaumes », des cités résonnant du merveilleux labeur des
orfévres, des sculpteurs, des tambourinaires est le théme majeur de la
poésie de la ¢ négritude », les autres thémes n'infirmen! pas nos dires :



célébration d'une Afrique devenue « indépendante » sous la houlette des
« bureaucraties nationales », peinture idylligne d'un avenir qui n'est
pas précisé, exaltation de la « personnalité » négre alors que « l'occi-
dentalisation » de I'Afrique ne cesse de marquer des points et impose
ses mceurs fondées sur Pargent et 'exploitation de 'homme par I'homme,
zlnsi gue les ¢ sous produils culturels » : yé-yé, magazines, films
'amour,..

Le poéte de la ¢ négritude » ne cesse de nommer I'Afrique : Afrique...
Afrique... serait-ce que celle-ci lui échappe vraiment. Mais en allant plus
loin, on peut dire que cette obstination a4 nommer, 4 cacher sous les
rappels des fastes passés les réalités du présent, outre qu'elle satisfait les
aspirations culturelles nationalistes des « ¢lites » sert les intéréts de
ces derniéres. Elle permet d'éviter la véritable réflexion ouverte par
Frantz Fanon dans les damnés de la terre. L’Afrique est « condamnée »
4 lindustrialisation. Les couches bureauncratiques qui se voient les
maitres demain, ont besoin de créer une mentalité de prolétarial, c'est-
a-dire une mentalité qui est le produit de I'Europe. Il ne s'agit donc pas
que I'Africain céde a T'obsession des « racines » authentiques et s'engage
dans une quéte qui pourrait devenir dangereuse pour les autorilés
¢tablies dés les lendemains des indépendances.

Senghor, devenu catholique et métaphysicien, situe sa pensée hors
de tout contexte réel. Ses discours enflammés témoignent bien que
l'aventure spirituelle de Senghor, comme celle d'un André Malraux ou
d'un T. E. Lawrence, n'engage que lui, ame en quéte d'un ¢ absolu >
sans contours, 'hnomme noir pour lui est pur esprit. 11 n'est pas cet
‘omme de chair, de sueur et de sang qui s'épuise a arracher a la terre
les « moyens de vivre ». Pour Senghor, le but est identique a celui des
vieux leaders noirs des Etats-Unis : prouver que le négre est un homme,
Cest-a-dire qu'il peut entrer dans le systéme occidental. Comme Senghor
lui-méme qui n'ignore rien, et adhére passionnément aux théories aven-
tureuses d'un Teilhard de Chardin, et connait Corneille mieux que
I'ouvrier de Paris.

Personnalité dont la sensibilité bascule fréquemment dans la sensi-
blerie, Senghor a réussi le miracle de donner dans son ceuvre une
image du noir qui correspond a celle que le blanc s'est forgée : le noir
est rythme, il echappe & Ihorreur cartésienne, le noir est vigueur et
simplicité, tendresse et bonhommie. Nous fera-t-on croire qu'une telle
image coincide avec les bureaucrates de Dakar et d’Abidjan, qui sont
les médiocres reflets de la médiocrité occidentale dont les écrivains de
la négritude croient se détacher en isolant 'ART de la réalité capitaliste
a laquelle, n'en déplaise aux esthétes, la signification et la valeur de
cet ART demeurent intimement liées.

Il y a un drame des € Péres de la négritude » Déja détachés de par
leur situation du sectcur dynamique de leur société d'origine, intellec-
tuels affrontés a une culture impérialiste en position de force,
n'avaient rien & opposer a l'envahissement d'eux-méme par cette culture
que le souvenir d'avoir été autres que ce qu'ils étaient devenus : des
déracinés. Ils ont ardemment soubaité s'enraciner dans cette culture,
étrangére biologiquement, étincelant de mille feux. Cette culture les a
dévorés, les a malaxés, a imprimé au plus profond de leurs cerveaux
la marque blanche, les a convertis 4 la mystification de I'humanisme
et de l'universalisme, mots bons 4 tous les usages et a toutes les
tromperies. } To

Un seul a tenté de toutes ses forces de frayer la vraie voie : Aimé
Césaire. Césaire, comme Lero, a trouvé avec le surréalisme ¢ I'arme mira-
culeuse » capable de tuer le cadavre blanc cloué en lui. Avec son amour
« catholique » Césaire a désespérément lutté afin de ne pas devenir un
« peau négre, masque blanc ». Partisan d'un réel humanisme qu'élabore
un André Breton et non les « sog'honnards », d'un socialisme non truqué
fondé sur I'analyse de Marx, il incarne une négritude bien particuliére,
une négritude qui répond a l‘ntggel angoissé des jeunes générations qui
ne lui ont pas disputé leur estime. 11 a compris qu'une véritable ¢« re-
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construction » mentale de 'homme noir était nécessaire, et que cette
creconstructions devait échapper aux thémes occidentaux pervertis et inac-
ceptables. Du «Cahier du retour au pays natals 4 «Ferrements», Césaire
n's cessé d'explorer les chemins de la liberté, activité qu'il n'a jamais
confondue avec les promenades sentimentales sur les sentiers de T'his-
toire morte, pétrifiée. Césaire a compris la nécessité pour T'intellectuel
noir de se ¢ désaliéner », en recourant au vertige que les mots instaurent,
faisant sauter les verrous derriére lesquels 'homme authentique, et non
pas la créature faconnée par des puissances ennemies, attend. Il n'y a
pas chez Césaire ce golt ¢ passéiste » que tant de poétes de la négritude
nourrissent délicatement. Il n'y a pas non plus la croyance en une
Afrique qui n’a pas existé. L'Afrique, chez Césaire, comme n'importe
juelle partie de notre monde, débouche sur I'homme concret. :

La négritude ¢ officielle » se limite & I'Afrique et plus particulié-
rement & I'Afrique francophone. En effet, ailleurs, une hostilité n'a
cessé de se développer contre la théorie essentiellement codifiée par le
chef d'état sénégalais. L'Afrique anglophone est nettement opposée a la
négritude dans laquelle elle flaire une idéologie vaguement réactionnaire.
A cela une explication : les britanniques, a l'inverse des francais, n'ont
pas directement dirigé les pays qu'ils avaient colonisés. Le noir anglophone
vivant dans un monde noir avec ses policiers, ses chefs, ses releveurs
d'impdts noirs (manipulés dans I'ombre par le colonialiste blanc) n’a
pas ressenti ce besoin d'affirmer sa « négritude ». Sa prise de conscience
déboucha sur les vraies questions, L'accueil réservé par I'Afrique anglo-
phone aux écrits de Fanon témoigne bien du niveau de réflexion ol
elle est parvenue. Il n'est donc pas étonnant que la plus importante
revue de poésie noire, Black Orpheus soit née 4 Ibadan et que la poésie
du Nigeria éclipse la poésie-éditoriaux mis en vers dont I'Afrique franco-
phone est si prolixe.

Que les classes bourgeoises africaines aient récupéré la ¢ négri-
tude » au point de faire du festival une ceuvre inter-Etats, ne doit pas
étonner. La négritude donne l'illusion & I'homme noir d'avoir renoué
avec ses racines, tout comme le fait de revétir I'habit traditionnel donne
au diplomate africain habitué des boites de nuit européennes lillusion
de retrouver sa ¢ spécificité ». On retrouve ici la récupération des
signes extérieurs évoqués plus haut.

De méme que les poétes anglophones, les poétes noirs de Cuba,
d'Haiti, (exception faite de ceux qui sont liés au pouvoir du dictateur
F. Duvallier, lequel a fondé sa pensée sur la négritude, une négritude,
soyons francs, qui n'a rien a voir avec celle de Senghor, et qui a réussi
A participer au Festival de Dakar & la colére de nombrevx africains)
échappent &4 ce mouvement de pensée qui d'ailleurs n'eut peut-étre pas
duré sous sa forme premiére si 'un de ses promoteurs n'avait pas béné-
ficié de la tribune qu'offre le poste de chef d'Etat. Ils refusent de se
luisser enfermer dans ce cercle obsessionnel noir. Ils savent que le salut
de I'nomme noir se joue ailleurs, plus profondément, au niveau de la
matiére la plus intime du cerveau du négre, et au niveau des structures
economico-sociales.

Personnellement, j'ai eu l'occasion de lire de nombreux manuscrits
de jeunes écrivains noirs : d'Afrique et d'autres continents. Un ton
nouveau se fait entendre, une revendication nouvelle cherche & s'exprimer.
Les vertiges de I'indépendance sont retombés, le « socialisme africain »
n’a pas convaincu les esprits lucides, les yeux gui savent voir. Ces jeunes
éerivains n'ont guére dé vingt ans. Ils prennent la parole, alors
que ceux qui ont entre et 35 ans, et qui contestaient la ¢« négritude »,
n'ont pas mené le procés & terme. Il semble que ces jeunes générations
vont de plus en plus fermement s’opposer 4 une « théorie », qui, si elle
a été féconde dans la mesure ol elle a permis & I'Africain instruit de
retrouver la fierté et le sens de la dignité, n'apporte pas de solution viable
aux problémes cruciaux qui se posent dorénavant. Le mot restera peut-
#tre mais il ne recouvrira plus les mémes réalités,
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Il est fini le temps du poéte maghrébin exilé au sein d'une
langue frangaise. Exil de mauvaise foi. Exil reposant sur une idée
des plus fausses sur la véritable poésie. Il est fini le temps
d'apitoyer en attirant les yeux de la métropole sur « cet orphelin
de lecteurs » : jouisseur aux remords plus ou moins grassement
payés. Pour ma part je pense que nous devons franchir ce marécage
oii nous risquons de dépenser vainement nos forces.

Les jérémiades sont infamantes, nos oreilles en bourdonnent enco-
re : ce bruitage il est de notre urgent devoir de le faire cesser
si nous ne voulons pas en étre assourdis. Toutes hypothéques
levées je crois fermement qu'il pourra exister une poésie maghré-
bine digne de ce nom el Souffles en est déja le signe annonciateur
vibrant de hardiesse. D'autre part je crois & une poésie essentiel-
lement révolutionnaire donc @ ume poésie qui change la vie. Ici
plusieurs voies (ou voix) sont possibles : celle de « Souffles »
m'est trés proche elle parle si prés de nos hantises et de nos
obsessions les plus enfouies. C'est la son authenticité déchirante
et en méme temps éclairante. Beaucoup de poémes de la revue
me bouleversérent par leur dpreté sans concession et une certaine
promesse de tendresse contenus en filigrane. Il n'est de force que
tremblante. Toute autre force est despotisme aveugle.

A propos des poémes de la revue je retrouve un aphorisme de
René Char qui peut exprimer dans quel climat spirituel jai requ
(au sens viscéral du terme) les textes. Cet aphorisme est le suivant :
¢« Un meétre d'entrailles pour mesurer nos chances ».
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Les problémes généraux concernant la poésie doivent étre certai-
nement les mémes dans tout le Maghreb mais a coté d’eux existent
quelques problémes particuliers, propres a la situation de chaque
pays. C'est ainsi que nous sommes en Algérie encore sous le
coup de notre Révolution qui a donné naissance d une poésie
essentiellement militante et tournée vers le témoignage immédiar.
Aprés la Révolution beaucoup de poétes se sont tus ou bien ont
vu leur production diminuer du fait qu'ils n'ont pu procéder
2 une reconversion. Cette reconversion était dautant plus dure
que la poésie militante @ laquelle ils se sont livrés fut uniquement
polarisée par I'événement. Chez de nombreux poétes il n’y eut
aucune ouverture vers Uhumain en général (je crois 4 une poésie
aux frontiéres de I'homme). D'autre part chez ces mémes poétes
aucune réflexion sur la poésie ne sous-tendait leur écriture. Une
grande facilité les caractérisait.

Facilité qu'ils présentaient en toute mauvaise foi comme étant
Pantidote d'un intellectualisme qui n’existait que dans leur ima-
gination. De nos jours encore cette poésie facile en ce sens qu'elle
est soit alignement de mots, soit recherche d'une musique soit
énonciation d'une vérité trop générale existe encore et dans un
certain sens risque d'étre dangereuse.

Le probléme de [lanalphabétisme est chez nous aussi ftragique
qu'ailleurs et cette situation est idéale pour favoriser les déma-
gogues de la poésie.

Les problémes d'impression sont parfois insolubles surtout lors-
qu'il s'agit d’'une poésie sortant des chemins battus.

Néanmoins nous restons quelques-uns @ croire d la défaite, d plus
ou moins longue échéance, de ce chant falsifié qui prévaut cyni-
quement de nos jours.

Pour ce qui est de la voie que jai choisie je dirai qu'il s'agit
avant tout pour moi d'une interrogation reprise de poéme en
poéme et qui débouche sur une autre interrogation. Cette inter-
rogation est la suivante : pourquoi écrire dans cette nuit qui
nous environne au milieu de la précarité la plus grande ?

Interrogation pour moi vitale et qui a long terme ne doit rien
solutionner.

Clest certes la une voix différente de celle qui s'exprime dans
« Soufiles » mais qui comme cellei porte témoignage d'une
authenticité vécue.

m. a.



= poémes

lineamentis du jour 39

Jusqu'a son terme le plus haut

la nuit sybilline, menée le long du sentier
par poussées successives,

s'aiguise sur la meule granulaire

qui fuse sous nos pas.

Le bivouac maintenant est au faite

ouvert aux souffles les plus contraires.

Lieu du guet il convenait de s’y tenir.

Eveiﬂés ! b
poéme |

Le jour non hypothéqué

quand résonnera Penclume du soleil

sera notre force et notre péril

noués en clair dessin.

Le seuil n’était plus lieu bas

mais pic exacerbé nous résumant dans sa fléche.
L’accés qui en avait été gagné

ne donnait d’autre droit

que d’'attendre la déchirure

de limminente parole.
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11

Nous poici a présent
sur le chemin fourchu
sans autre guide
que le roseau docile
sous les caprices du vent
et sans autre souvenir
ue celui de notre soi
gréunre dés la fisiéref. poéme I
Nos seuls compagnons
avaient choisi le silence
de l'obstination émue
et nous-mémes
n’espérions plus gagner la halte
tant la marche était nouvelle.

111

Le poéme

porté a lincandescence

par le souffle mental

se vrille dans la chair et Uesprit

se faisant chair et esprit.

En nouant les grandes forces partagées

il lance '
@ travers la crémation poéme Il
vers la recherche cassée

d’'une illuminante histoire.

Le chemin toujours le méme

ne cesse d’étre nouveau

et si la retombée

du poéme écartelé

s'accompagne de cendres

il n’est jamais question de nostalgie

au plus fort de U'épuisement.

Ces poémes sont extraits d'un recueil de Malek Alloula, intitulé
¢ Vertu de laride ».



bernard jakobiak

anti-procés verbal

Je consiate

je n'en batis pas um systéme au sommet duguel je NOUS place

je constate

mais qu'un chat me prenne pour un chat

pis encore une chatte

qu'un chien veuille pour mon bien m'imposer sa vue de chien

qu'une gr ille me reproche mes poils

qu'un corbeau me vante la charogne ou un lion

les entrailles chaudes d’une antilope NON

Et pourtant voild oli nous en sommes

dans les manuels scolaires les cénacles les tables rondes les
[programmes de n'importe quel parti

Il o'y eut jamais
que la prise du pouvoir
par une cerfaine fagon d'éprouver
par une cerfaine espéce dans cefte physiologiaue espéce qu'on dit
[C humaine =
Il n'y eul
il n'y a pas
d‘« humanisme »
qui ne soit ce despotisme
Alors ? eh bien alors c'est
la sauvage sauvegarde contre toute emprise
de ce « je ne scis quoi » ou « ..pas »
c'est pareil — qui donnerait & fous les révolutionnaires raison
&1l était accompagné de la force native sans quoi il avorte
Je ne reproche rien aux avortés
sont.ils des avortés ou des victimes d'un modéle des séparés d'eu”
[mémes des fragmer .3
des engloutis ?
je ne suis pas une compagnie de sauvetage
je reproche de moins en moins je plains de moins en moins
ns verse pas une Jarme sur les dominicaux morts de Péaques ou
[du mois d'Aofit
je ne suis pas chargé de l'ours ni du ténia
llmnhpa:chwq&dofcﬁ'qunu;pm
mais je suis pour le changement
car il peut réveiller ceux qui seulement dorment
ce sont les seules victimes !
Il y a des coriaces
des forces congénitales inavortables
des vies
elles sont rares elles viennent
dans n'importe quelle race clan secte
elles absorbent fout cela contiennent fout cela ne sont pas conlenues
[ne sont
imitables -
des vies
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J'ai salué les doux Me faut-il un interlocuteur Je n'ai pas le vertige
méme d.fférents méme opposés nous nous reconnaissons
quelque chose

un influx

comme d'un méme feuillage

mais ce serait d'un arbre aux mille millions milliards de racines
[de troncs

nous nous rcconnaissons

nous négligeons I'absence

et le monde est peuplé

mais sans aucun pardon pour intégrer les resfes

cette fraternité de mousse et d'aloés de chenilles et de ciel de

[cascade et de poux
nous léchons les béquilles
3 des vies
elles contiennent
tout ce qui sur Terre vil.

n

Il y a cependant les affiches qui gueulent
qu'on ne voit méme plus
qu'on ne veut méme plus

arracher
Ilya
la longue pompe aspirante des routes & grand tirage qui
[font qu'on ne sait plus
s‘arréter
saul dans des vapeurs d'huile et de gaz briilés
ilya

I'horreur & la ferrasse des monumenls cux morls
qu'on ne veut méme plus
voir saufer

il y a larrét fixe au potecu des vacances panorama prévu et
[masque & oxygéne

donné pour de Iair pur
il y a la donzelle en short monoprix étendue dans les champs
[en gueulant transistor

y a en hiver le cinéma quon prend le disque qu'on rabache
sourire chewing-gum de Ilidole neuve icéne pendue au front
[du 1lit

y a ces cervelles bourrées dés les 6 ans de fausses certitudes
y a ces regards par millions satislaits fascinés avalant sans
[en rien rejeter

mE =

la voix sortie des lévres de mannequins payés
C’'est a@ vous que je parle
vous que jai coudoyés dans I'anonymité
usanle
sous l'uniforme  Iinforme la masse accélérée en descente
[d'objets
je vous ai vus ramper je détournais les yeux je wvous voyals vous
[mettre en boule
dans votre coln
n'étre plus
qu'un manche de balai une manivelle
un fout ce qu'on voudra pourvu qu'on me perde pas ce gu'a pas
[le voisin
vous atrocement plats devant I'cutorité des hommes et « d'un état
[des choses »
je n'avais riem & perdre



la preuve est que la vie m'a emmené au lien
ot jouir et donner s'unissent en un seul mot
nous n'avons rien @ perdre
vous haussez les épaules
vous craignez de laisser paillasse pour bois dur et haricots pour féves
vous comptez votre paie
volre tendresse, vos joles les voild enterrées  verrouillées
empéchées de nuire n'est-ce-pas de changer quelque chose Vous
mis hkors-course dévalués et qui nous expulsez
§'il en est parmi nous échappés par la drogue
il en est parmi nous fous a lier
&'il en est revenus comme vous résignés
c'est que vous nous manguez
c'est que fouie richesse non risquée en plein jour airocement
[nous mangue
une harmonie se nomme
elle est trés exigeante
elle n'est pas encore
née
elle vous demande.

Paraitra en Octobre:

Un ami viendra vous voir
roman de

DRISS CHRAIBI

EDITIONS DENOEL
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el mostafa nissaboury

44 Panachronique
son sablier

Moh Moha Moha Moha dans une camisole @ petites rayures.
La fin du monde une affiche qu'on a collée juste en face de la
boutique. Plus loin un filet rouge des yeux roulant leurs globes
plus d'air de Pasphalte et 'homme debout dans la symétrie du
désespoir. Si tu arrives a4 agiter le bras regarder quelque chose.
Toutes les veines lui pendent des membres et du nez trainent
au sol pendant qu'un grand hépital briile dans un cerveau. Le
chien qui le suivait est d présent sous son bras. Le chien lui
dévore les cotes et lui le regarde manger manger et sortir indéfi-
niment une téte de cafard et de chameau. Le chien révait.

aussi révait d'une petite rue o chacun travaille et meurt pour
son compte dans la mémoire une agence de voyage des affiches
publicitaires des tracts du vent de la rougeole. La ville est une
agraffeuse mais la ville reste dans une inconstance molle d'étoffe de
soie qu'on déchire. Ca l'obsédait et il ne manquait jamais de
citer le nom de son grand-pére chaque fois qu'il se levait chaque
fois qu'il s'asseyait chaque fois qu'il avait honte soif marre el
envie de coucher avec la princesse. Ceci est juste. Ceci est vrai.
Si je ne m'étais foutu cette putain de Fatima sur le dos avec
ses pets de gosses oui I'affre des rougeoles les banques alors oui
faurais certainement appris autre chose sur mon foie. Et voild.
Il ne reste plus qu'a prendre son thé froid et du kif noir pour
éloigner les mauvais esprits des égouts. Je voudrais que toutes
les villes ne soient que d'énormes égouts donnant sur d'autres
égouts et ainsi de suite jusqu'd ce que je cesse d'étre hostile au
monde. Qu'importe. Tu t'es procuré des lunettes de mer et 1
as fait le voyeur avec un agenda de 1950 ok un officier frangais
tenait sa comptabilité pendant mille ans tu n’as fait que lire !
relire cet agenda avec les mémes lunettes de mer et tu as dit
je ne suis pas heureux si je ne suis pas heureux je suis éternel.
Puis le café Mostafa. La juive fricpouilleuse qui tenait un bordel
en médina. I'y suis allé avec une djellabah rouge et la choukara
pleine @ craquer. L'Hajja L'hamdaouia la potence des foules les



cartes espagnoles les petits bateaux de paille, Je ne me souviens
plus de rien. Elle était grosse rancuniére et me disait mon amour
en frangais. Mon amour. Oi sont les nuits qui. Il manque fatale-
ment le vieux qui vendait le fenugrec le sable les mouches cantha-
rides venez les cons venez les impuissants. Javais mille ans. Dans
Pombre la prostituée avec ses canouns. Donne-moi ce révolver
que je puisse descendre la lune. Donne-moi des armes automati-
ques et je te livrerai ma conscience dans un plat de homards.
T'aurais dii t'apercevoir que toui ceci aprés tout n'était qu'un
réve. Un réve la mort qui proméne ses gonzesses un réve elle
longue fine avec des crotales. Dans le petit café maure les fils
de H'mad Ou Moussa et souvrir les veines dans la rue basse
de plus en plus basse de telle sorte gue sexe-mémoire une cons-
cience lourde et pénible de passeports pour la clebomanie et le
sang le sang encore plus lourd sans coriandre ni figues séches.
Mon amour. Dans un désert mon amour comme Un petit oiseau
atomique. Le bordel de la juive lui était 1a. Un vieil immeuble de
deux étages sans porte volets fermés, Des tonnes de sable. Pas
de soleil pas de vent un ciel gris limmeuble gris et la juive &
la terrasse agitant une queue de chien cheveux pointus. I'ai appris
par la suite qu'elle était partic en Palestine. Mais la route me
monte brusquement par les pieds et je demeure immobile. Elle
m'arrive @ la tempe et je descends un mokaddem car je suis de
la main noire. J'avais trois mille ans un thé crépusculaire par oi
montait le boulevard comme un champignon. C'est absurde de
tenir absolument d ce gu'on vous comprenne. Moi mon C’'mandarr
je suis un héros je suis marocain arabe mangeur de foies ennentis.
Aie avec moi la langue sucrée et toul ira bien. J'apprivoise aussi
des serpents et je fous le camp en France loin de ce bled noir.
Dans une main un il et toul autour serpenis et scorpions. Mon
frére mon frére impitoyable. Le discophone est imperceptible le
sang monte quelque part avec de gros cailloux de la vase et des
mains suspendues aux branches dans une démélée de cris de gosses
non je resterai de lautre cité de la rue oii le chien réapparait
tout petit dans un silence d'huile. On a enterré la grand-mére
et le fkih avait des yeux rouges et larmoyants. La mére avait
beaucoup pleuré et lui arrivait a peine a comprendre la mort qu'on
dit pourtant belle avec des cheveux veris. Un homme a djellabah
lui avait tendu une figue séche et il lavait tout de suite avalde
en regardant longuement sa petite se@ur a obié de lui. Cette
nuit-la il avait mal dormi et on lui avait préparé une mixture
spéciale contre les insomnies. De Pautre cbté de la ville le cime-
tidre était chaud. Non je resterai derriére ce coriége d’hommes
et de femmes qui chantent. lls chantent chantent ils sont presque
nus avec de gros poils sur le ventre et sur le dos lui se met
& maudire les poteaux électriques en gesticulant. Un gosse le regar-
de mais ne rit pas il a plutét cessé de rire qu'importe d'ailleurs
tu r'es placé sur la terrasse et tu as vu les balles traverser les
tempes tu es devenu un homme au nez tatoué. Il s'est parait-il
saoulé une fois et dormi trois jours de suite avec une femme
qu'il avait marquée de ses ongles et de son sang. Ha. Il se dit
qu'il était une fois un puits avec une main la main mangea le
puits qui devint une main qui redevint puits que le puits n'était
plus le méme quand la main redevient la main et le puits sans puits
que tout cela lui importait peu qu'il était seul sans passé incapable
de réfléchir oui pourquoi pourquoi ne serait-il pas sa mére son
peére et leur stérilité pitoyable. Ha ha. Le fkih lui avait donné
une espéce de petit roseau de la dimension d’un annuaire et il
avait révé de sa mére et de sa seur avec lesquelles il s'était marié
pendant qu'une vieille femme brandissait sur sa téte une canne
longue avec cing francs de menthe a l'extrémité. Il lui a également
recommandé de tenir le dos tourné au soleil. Mais puisque c'est
la fin du monde soleil ou pas les roseaux sont les mémes les
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maisons les mémes la méme histoire le méme vieux qui revient
se suicider devant un autre vieux se grattant avec de petits rires
atrophiés. Le fkih était vraisemblablement maitre des esprits sou-
terrains il se sentit soulagé comme aprés un long voyage. La ville
a perte de vue. Un homme fait danser un singe. Le singe imite
les vieilles femmes les officiers frangais les prostituées les caids
et les fils de H'mad Ou Moussa

c’est Kaddour que je regrette
laissé mort dans la rue
Allah Allah...

Le dos tourné ou soleil. Il n'y a pas de soleil. De gauche a droite
des soleils avec des tétes de hibou légérement inclinées faisant
tinter de minuscules morceaux de ferraille. L'Hajja reprend sa
chanson désespérée. Donne ta main au bourreau. Ha. La mienne
est épileptique. Je sais. Tu n'as pas mon histoire. Je sais. Pas
de mal de téte. Je sais. Tu sais. Je sais. Les statistiques démontrent
que tu peux rester au soleil et te multiplier me dénombrer me
multiplier mourir facile je sais. Tu sais. Et les arbres. Pas d'arbres.
Et Baghdad. Baghdad. Ah Baghdad. Et Damas. Oui le puits la
main le puits.

la main

le puits

voila

oui renégat

sérieux

le puits

profond

noir
blasph¢me
j'y suis
hu_ ho

oul
hou hou hou
non Sardanapale non mon vieux frére

Et @ Marrakech les gens se lavent les testicules en plein public.
Ah le geste sacré de l'eau de I'eau nous sommes les précurseurs
de I'hygiéne je sais. Marrakech la rouge. Tunis la verte. Et moi
done. Qui done. Et la danse du ventre.

I love you

yé yé
La danse du ventre messieurs nous avons gagné la guerre oui
nous sommes maintenant pacifiques nous aimons l'ordre les mau-
solées nous avons faim mais nous nous remettons au Bon Dieu
qui ne nous oublie pas qui nous donnera la Palestine. Nous
frapperons. J'ai dit de toutes nos lichetés et nos nuits andalouses.
Quant @ moi je vous demande de ne plus rentrer par celte porte
ni de sortir par celle-ld restez oll vous étes vous aurez volre
fric vos babouches neuves les jours de féte ils seront @ vous ceux
que nous appellerons désormais les chiens. Frappez et nous frap-
perons. Ceux qu'on allume dans les cierges si petits si fins si doux
d la caresse ay je n'ai pas faim je suis sQr de ma longévité je
parle comme les autres mais les autres ne sont pas comme moi
il leur faut soublier s'oublier a tout prix.

1l reprend lagenda sans oublier les lunettes de mer et se met
a regarder la fenétre d'en face. Un homme sort la téte et se
met @ cracher sur lui. Lorsqu'il eut fini de cracher il rentra chez
lui. Autrefois on écrivait des phrases obscénes sur les murs de
la nazaréenne c'est surtout d cause de ce Téve que ces murs
ont changé de place de couleur surtout la main du fkih qui était
méconnaissable il vocalisait des parchemins oh je n'ai jamais pu
lire et puis il me disait ne te mets jamais au coin mais ld devant




moi alors les petits murs de l'école coranique avait des dessins
étranges moi je croyais qu'on pouvait vivre de signes uniquement
de signes. C'est que jai couri mais je n'ai pas pu rattraper le
chien et la prostituée m'a dit qu'elle m'aimait que sa matrice lui
faisait mal je cours encore droit vers un homme qui a soif quelgu'un
frappe du pied contre le sol un, deux-trois, un, deux-trois-quatre,
un, deux-trois, traduisant a la foule les tatouages et la foule le
regarde en dégustant des néfles. Alors une veine s'ouvre. D'au-
tres deviennent ocres et grandissent au fur et @ mesure de la
précipitation du sang qui transporte une caravane et la dépose
dans un pays rocailleux. Le sang veut donner une forme humaine
a la globule qui sarréte pour regarder dans la vitrine d'une mem-
brane transparente. La forme humaine se précise mais est Irés
vite dissipée car la lymphe est chassée par le vent, le vent les
mares un W.C. rempli de sable et de plumages. Il tendit une épée
@ la princesse boiteuse qui réve d'un prince boiteux en lisant
des versets du Coran lui le prince boiteux a un turban vert et
elle la princesse une kouba de jade. O mon royaume septiéme
aigle sixiéme fléche et la terre au genou. La terre m'avale dit
le prince. La terre m'ejecte dit la princesse. Je reviendrai mais
pas aujourd hui je reviendrai lorsque le dome sera pourpre lorsque
le déme sera violet. Deux siécles plus tard le prince rend l'épée
a la globule qui a deux yeux au cou car elle voit la galaxie et
le va-et-vient des brisants. Tandis que la rue reprend son aspect
d'il y a mille ans le sang descend des marches cailleuses un peun
usées mais sentant toujours la fraicheur des noyades. La caravane
traversa le désert. On consulta un devin chétif le corps boursouflé
de pigiires d'abeilles. Le devin dit corps trois fois corps et sortit
d'une valise un continent neuf avec des arbres du soleil du cactus
et des régions arides. Pendant qu'il étendait cette nappe multiforme
par terre la veinule se referma et celui qui dansait jeta un cri
et tendit @ la foule un oiseau étranglé. La foule se dispersa avec
un grognement sourd et se mit a prier le soleil pendant que
Moh Moha Moha Moha saignait du nez pendant que des men-
diants continuent & réclamer du pain pendant que le soc fait
crier la terre pendant que la vallée du Dadés disparait pendant
qu’Atlantis bégaie joue aux cartes et bégaie pendant que la tor-
nade rase la terre I'éléve haut trés haut mais oublie une mouche
du cété du Péle Nord.
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justice pour driss chraibi
par abelkébir khatibi

Un jeune Marocain en révolte publia un jour le Passé Simple.
Le livre fit scandale en son temps : c'était en 1954, c'est-d-dire
en pleine crise franco-marocaine.

Le livre étonna par sa violente révolte contre la famille et
les valeurs traditionnelles, par cette haine liant le fils a@ son pére
appelé symboliquement « le Seigneur s. Celui-ci représente l'ordre,
la loi et la permanence des valeurs alors que le fils revendique
son occidentalisation congue comme moyen de libération. On se
rappelle aussi la fin du roman : le Seigneur, fatigué, ayant fait
faillite, affecté par cette révolte haineuse, laisse partir son fils pour
la France.

Comme de nombreux intellectuels africains, Driss Chraibi
s'est installé a Paris depuis de nombreuses années, continue @ y vivre
de sa plume tout en travaillant @ 'O.R.T.F. De temps en temps,
il se trouve au Maroc quelqu'un pour lui reprocher cet exil volon-
taire. Un journaliste 'attaqua en 1957 dans les colonnes du journal
« Démocratie », lui reprochant son anarchisme et son inconsé-
quence. Derniérement encore, on a insulté d'une fagon expéditive
ce romancier de talent qui demeure jusqu'@ nouvel ordre notre
meilleur écrivain, qu'on le veuille ou non.

Bien sir, politiqguement, la position de Chraibi est irréaliste.
Malgré tout, c’est @ lintérieur du pays qu'il convient de travailler
et de lutter. La France n'a pas besoin d'intellectuels marocains,
faut-il le rappeler ! Cette raison est cependant insuffisante pour
maltraiter Chraibi. Ce n'est pas parce qu'on reste dans son pays
que l'on évite de trahir ou détre utilisé. Et puis, un exil n'est
jamais chose facile, parce que provoquant déracinement et mau-
vaise conscience. Eloigné de son pays, plus ou moins étranger dans
la nouvelle société, I'exilé vit dans une situation inconfortable et
aberrante.

Que représente Chraibi pour nous maintenant ?

A sa fagon, Chraibi a dérangé les bonnes consciences attachées
a la tradition et a la défense des structures sociales conservatrices.
C'était son mérite. Mais depuis son exil, Chraibi ne sait plus bien
ce qui se passe chez nous, il a perdu la réalité qui linspirait.
D'oit les incertitudes de son dernier roman, Succession Ouverte.

Séparé de sa société, Chraibi a choisi la solitude de I'écrivain
qui croit transcender les contingences. Que lui reste-t-il sinon
nous décrire son déchirement et son exil, @ moins de passer ¢
d'autres thémes n'ayant aucun rapport avec le Maroc. Le combat
appartient a d'autres intellectuels. Tragiquement, méme quand ils
ont raison, les absents sont obligés de vivre le destin de I'oubli
et du désaveu.

(1) «SOUFFLES» compte bienidt consacrer un dossier au
« probléme Chraibi ».



Aubervilliers le 12 juin 66

Cher Monsieur Ladbi,

Formidable ! votre lettre du 4 juin est formidable. Votre
revue aussi, notamment ['éditorial.

Bien siir, vous pouvez compter sur moi. Faites un question-
naire et envoyez-le moi : je répondrai avec franchise.

Vous savez, je me suis fait avoir par une revue qui s'était
présentée @ moi comme une revue de combat, de gauche. Ca
m’apprendra. e

Avec toute ma sympathie.

driss chraibi

Paris, le 2 aofit 1966

Rentrant d' Algérie, je trouve sur mon bureau le numéro du
2¢ trimestre de « Souffles » que vous avez eu la gentillesse de me
faire parvenir, comme le premier numéro. Je vous en remercie
vivement.

Jai fort apprécié le Prologue du premier numéro : quelle
vigueur ! Ce qui y est dit ne manque certainement pas de souffle ;
c'est bien le cas de le dire. D'ailleurs tout m'a intéressé dans le
numéro, comme dans le second que je feuillette et que je vais lire.

Inutile de vous dire que nous sommes heureux que cette
revue paraisse et que les Marocains passent a laction ; tous les
amis souhaitent que la parole ne soit pas étouffée.

Il est bon que les jeunes parlent a leur tour, a leur maniére,
pour crier ce qu'ils ont sur le ceur.

Bonne chance et persévérance, malgré les difficultés sans
doute...

jean déjeux
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Rabat le 17/7/66

Jai lu avec grand intérét « Souffles ». Sans connaitre la
« discrimination » qu'elle prendrait, je lattendais car il était
impérieux d'affecter a la jeunesse marocaine une tribune vivante
oi elle pourrait s'essayer G s'exprimer. Mais jai fini par croire
que les marocains qui peuvent faire quelque chose n'ont pas
pris conscience de cet impératif. C'est vous dire la satisfaction
que jai ressentie en apprenant la naissance de « Souffles » qui
doit étre appelée a faire face aux exigences d'une grande audience.

Votre Prologue et votre article « Lisez le Petit Marocain »
expriment la nécessité qu'il y a d'aller de l'avant, d'étre vigilant
et imperturbable si I'on veut tant soit peu rattraper le retard qui
accable nos consciences.

« Souffles » peut compter sur ma modeste collaboration
tant qu'elle @uvrera dans cette voie qui d'ores et déja se présente
sous le signe du programme, du travail organisé et prioritaire.
Le deuxiéme numéro ne le céde en rien au premier en sincérité
ou en volonté qui s’y trouve reformulée avec la méme inflexibilité.
Ceux qui l'ont lu savent déja pourquoi il y a un probléme du
cinéma au Maroc.

D'autre part, « Souffles » a pris une décision méritoire sur
le réle de la langue francaise que les circonstances, etc... Elle
n'est pas la culture en définitive mais un moyen d'expression qui
est adopté pour étre @ méme dincarner les diverses aspirations
d'un peuple. On pense des choses et des étres dans son étre ;
les textes publiés le prouvent déja. 1l faudrait donc cesser un peu
de cracher sur cette langue.

Par ailleurs, pour en venir au texte que je vous envoie ci-
joint, je tiens a préciser qu'il n'a pas été écrit uniquement pour
répondre a lappel mais doit montrer 4 ceux des lecteurs de
« Souffles » qui ont lu « Suicide d'un oiseau rare » (1) que je
cherche toujours...

abdelaziz mansouri

Paris le 21 Septembre 66

Chers amis de « Souffles »

Je vous remercie de m'avoir envoyé les deux premiers numéros
d'une revue qui s'annonce courageuse et féconde. Votre volonté
de réenvisager les problémes de la culture maghrébine en fonction
de la réalité actuellement vécue, votre désir de recherche et dac-
tion lucide me paraissent trés réconfortants. Iapprouve les posi-
tions de votre manifeste et j'ai lu avec beaucoup d’intérét les textes
que vous publiez. Je serais heureuse de suivre votre revue et ses
réalisations.

Trés bon courage donc pour lentreprise,

jacqueline arnaud

(1) nouvelle de Abdelaziz Mansouri, publiée dans la revue
< Dialogues » paraissant en France (numéro 31. Mai-Juin 1966).
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