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Par cette confrontation des productions littéraires dans les deux
langues, nous voulons remettre en question une dualité artifi-
cielle qu'on tendait jusqu’a maintenant & approfondir et instaurer
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Libe
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Jne telle exigence, un tel dégonflage de statues
e peut nous laisser indifférents. La vitalité de
lakobiak nous concerne, Elle est vigoureusement

raternelle. a. laabi (souffles)

RACE abdellatif laabi
—et « itinéraire oral » de Ladbi nous concerne

ous. I'orient (beyrouth)

in poéme d'une extréme violence ou tout I'uni-
rers arabe est passé au crible de la révolte et

fe la négation. jeune afrique

Merci de votre « Race », jetée a la face. J'ai été
emué. Fameux sur Oum Kaltoum Fichtre non,
rous n'étes pas des cadavres.

m. rodinson

Jne salve de violence vomie & toutes tripes et
dar tous les orifices a la fois pour évacuer cette
iqueur-castration que |'on véhicule depuis l'ori-
jine de la catastrophe millénaire et quotidienne

3 la fois. m. alloula

*LUS HAUTE MEMOIRE e m. nissaboury

A travers cette récréation de la langue frangaise,
Nissaboury tente de créer la langue de la poésie

n ine.
arocaine al alam (Rabat)

tloquence et fureur s'accompagnent d'un souci

tonstant de forme. a. bosquet

Effort lucide et & la limite du cri. Effort pour
extraire du plus profond magma ses racines
rivantes pour en mesurer le potentiel de vie
¢t d'action.

m. alloula
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Par cette confrontation des productions littéraires dans les deux
lafngues, nous voulons remettre en question une dualité artifi-
cielle qu‘on tendait jusqu’a maintenant 4 approfondir et instaurer
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prologue

En réunissant dans ce numéro de SOUFFLES un certain nombre
de situations de la jeune littérature maghrébine d’expression
arabe et francaise, nous n’avons aucune prétention de réaliser
une nouvelle anthologie littéraire. Ceci aurait été d’ailleurs
contraire aux principes mémes qui ont guidé jusqu’a maintenant
l'action de notre revue.

Pour une littérature en gestation, s’affirmant quotidiennement
dans les contradictions, la contestation et la lutte, une anthologie
reviendrait a la pontifier, a 'enfermer dans des cercueils dorés
et des réseaux d'immobilisme.

Nous n’avons pas non plus la prétention de présenter une sorte de
contre-anthologie pouvant avoir l'allure d’un manifeste d’école
ou de groupe. Nous ne cachons pas qu'il y a de profondes diver-
gences entre certains écrivains publiés dans ce numéro, tant sur
le plan du contenu de notre future littérature, que sur le plan
des problemes de l'écriture ou des options intellectuelles et
1déologiques de 1'écrivain.

D’autre part, certaines options et exigences qui ont guidé notre
travail concernant la littérature d’expression frangaise ne pou-
vaient logiquement pas étre appréhendées pour le choix des
textes en arabe. Ditférence qui ne vient nullement i notre avis
d’une rupture radicale entre les deux situations et modes d’ex-
pression (comme certains veulent le faire admettre), mais simple-
ment du développement historique spécifique et des données
linguistiques propres a chacune de ces situations.

Par cette confrontation des productions littéraires dans les deux
langues, nous voulons remettre en question une dualité artifi-
cielle qu'on tendait jusqu’a maintenant a approfondir et instaurer



par la méme occasion un débat, un dialogue que beaucoup ont
cherché a éviter par mauvaise foi ou par intérét.

Il n'en demeure pas moins que la matiére de ce numéro a été le
fruit d'un choix inévitable. Le but étant de présenter le plus
objectivement possible au lecteur une somme .de situations, de
voix, de préoccupations de groupes ou d’individus qui se sont
relativement affirmés depuis quelques années, la plupart en
rupture par rapport a la littérature de I'ancienne génération: en
tout cas, avec la volonté de remettre en question (d'une maniere
plus ou moins nette, radicale, consciente, chez les uns ‘et les
autres) un acquis littéraires et culturel, certains rapports étroit%,
aliénants ou dépassés dans lesquels s'empétre depuis les infle-
pendances la littérature tant d’expression arabe que francaise.
Il va de soi qu'un tel choix ne pouvait étre que provisoire et
incomplet, vu les moyens réduits dont dispose la revue, vu les
difficultés de contact entre écrivains des trois pays, parfois entre
écrivains a l'intérieur de nos pays respectifs (1).

Mais s'il y a des omissions dues a ces raisons matérielles, il y en
a d’autres qui sont volontaires et qu'on doit interpréter comme
une prise de position nette de notre part.

En effet, est pour nous littérature jeune, celle qui rompt réelle-
ment avec tout anachronisme, celle qui apporte des contenus et
des formes d’expression neufs. Il y a, par contre, nombre de
jeunes écrivains vieux, c'est-a-dire acceptant le psittacisme men-
tal d'une littérature fossile. D’autre part, toute littérature ne
saurait valoir & nos yeux que si elle est profondément engagée
dans la lutte culturelle, que si elle rejoint le combat national
dans son ensemble. La littérature des bouffons, des artistes-
esclaves et des agents de répression culturelle qui pullule, dégui-
sée parfois sous des slogans de mobilisation démagogiques, ne

nous concerne que dans la mesure ot nous pouvons la démasquer
et la combattre.

Ce faisant, le groupe de SOUFFLES, est dong conscient de la res-

ponsabilité qu'il prend en publiait ce bilan provisoire, en mou-
vement, de notre littérature,

Son espoir est de contribuer par 1a a une clarification des pros
blémes et de promouvoir un débat devenu urgent sur la fonction
de la littérature dans nos pays, sur les obstacles (linguistiques,

(1) La plus grande lacune étant, comme le remarquera le lecteur, I'absence
de textes algériens et tunisiens en arobe.
L]



économiques, politiques) qu’elle doit surmonter pour exprimer
en toute liberté les réalités et les aspirations profondes de nos -];
peuples.

Son espoir est aussi de développer le dialogue entre les jeunes
écrivains eux-mémes afin qu'ils puissent confronter leurs expé-
riences, sortir d'un silence et d’un isolement qui ne profitent h
qu'aux fossoyeurs de la vérité, f

SOUFFLES




avant-propos

Une véritable littérature est une remise en cause de toule
la littérature, une critique interne des écritures précédentes et
I'élaboration expérimentale d'ceuvres nouvelles. Faute de ceiq,
les littératures timorées, écrasées par le passeé, faciles a la manipu-

lation mercantile des éditeurs, tombent dans le rituel et la démarche
imitative.

Si la littérature véritable est une remise en cause de loute la
littérature, elle ne peut étre alors que sous la forme d’une subversion
@ la fois violente et contrlée ; ceci a été bien compris par les
nouvelles promotions des écrivains maghrébins d’expression fran-
gaise. Et ceux qui doutent des aspirations communes a nos peuples
n'ont qu'a lire ces pages d’'une écriture en rupture, ces pages de
colére et de lucidité, emportée par le désir tétu de basculer ie
réalisme misérabiliste et le lyrisme des pauvres caractérisant la
littérature inhibée de notre passé récent. On essaiera dans celle

note introductive de souligner la vitalité et les contradictions de
cette tentative.

Le passé de cette littérature maghrébine d’expression frangaise
est certes un fait récent ; c'est a partir de la deuxieme guerre que
s'es_l développée cette expression, corrélativement a la gestation
nationaliste et a I'intérét porté par l'intelligentsia frangaise auX
élites colonisées. On sait bien que cette époque, pour I'écrivain
maghrébin, a été chargée de malentendus. Je ne parle pas seule-
ment de ceux qui ont fait du théme de déchirement le cheval de
bataille pour conquérir la mauvaise conscience européenne, cette
démuufhe n'a été aprés tout que la nostalgie triste et paresseuse
d'ung intégration impossible, la nostalgie d’étre frangais. Je parle
aussi _de cette autre promotion qui, sortie également du cauch‘,mm
colonial, a mis en cause la culture dont ils sont les reflets défor"
mants, d'abord d'une voix trés timide, presque chuchotante, '"’u,'"
d'une maniére un peu plus radicale. La plupart de ces écrivains
ont fait du réalisme le principe supréme du déchiﬁrementu_l'
résultat a été dans la plupart des cas une série de monographies




honnétes, lisibles comme des manuels scolaires, une écriture impo-
sant a la réalité particuliére du Maghreb les schémas du réalisme
occidental du XiXé siécle. La poussée nationaliste du Tiers-Monde
a consacré sur le plan de I'écriture I'inhibition culturelle, consistant
en un bricolage technocratique pour embrigader sa propre situation
avec une structure de l'imagination importée.

Les nouvelles générations veulent « lacher I'Occident », en
comprenant « I'écriture comme une fagon militante d’assumer sa
responsabilité », et d'une fagon théorique comme une tentative de
ré-interprétation des écritures occidentales, comme un dépassement
de ses contradictions par un terrorisme lyrique, une violente
recherche de la culture nationale.

Nous sommes loin de ce réalisme étriqué, illusion de la
conscience maniaque de la classification. Certes, une partie de
ces essais ne fait que reprendre ou prolonger la critique de la
littérature frangaise faite de I'intérieur, d’autres étonnent egalement
par la subversion anodine des calembours faciles, du choc un peu
outré des images. Le lecteur habitué aux références peut étre tenté
d’y voir les résidus de la révolte surréaliste. Eh quoi | Chaque
culture a sa littérature sauvage, marginale, en rupture, et il me
semble que celle-ci a un accent personnel, un lyrisme contrélant
le vertige par une conscience aigiie des contradictions, de la fra-
gilité, du pouvoir créateur. La grande contradiction, on I'imagine
facilement, réside dans le refus de la culture francaise et dans la
volonté de recréer la langue frangaise. Je ne reviens sur ce probléme
fondamental que dans la mesure ou je veux attirer I'atiention du
lecteur sur la recherche expérimentale qui caractérise ces écrivains.
Il est prématuré de procéder a un inventaire, de classer, de dégager
des tendances. La variété de ces individualités, de leur eécriture
nous impose la prudence. On espére que ce premier bilan contri-
buera a élargir le débat sur la culture nationale et sur le métier de
I'écrivain au Maghreb, sans oublier les problémes essentiels de
I'écriture.

Lisez ces pages sans préjugés, la confrontation en vaut le
plaisir.

abdelkabir khatibi




correspondance

Je suis heureux chaque fois que nait au Maghreb quelque chose qui lui
ressemble intimement, secrétement issu de sa gestation contrariée et qui le
recgée dans sa substance perdue, dans ses espoirs massacrés. Votre en:‘.repriie
littéraire, vous ne I'avez pas voulue délibérément telle, mais vous en étes l'organe
véhément et lucide qui proclame & point nommé une nouvelle naissance. .ld
est encore plus significatif d'un besoin dont nos pays sont travaillés jusquau
tréfonds d'eux-mémes et auquel vous donnez cette voix juste, cet inventaire de
concepts et d'objets depuis longtemps oubliés ou méconnus, cette grande colére
soutenue et sans crispations qui est la marque du souffle créateur quand il
sonde les abimes et balaie impitoyablement les déchets séculaires de I'esprit.
Aujourd'hui, gréce a vous, la littérature maghrébine reprend sa jeunesse qui est
’ﬂpe adulte, et le seul, du langage poétique, du roman et du théatre. La faveur
quon vous accordera légitimement ou la géne que vous provoquerez chez cer-
tains dénaturés et « pales imitateurs », proviendront, n’en douetz pas, du fait que
votre action littéraire est fidéle & cette terre et a ces hommes obscurs qui sont
les notres, et les exprime non pas selon une réalité anodine et pittoresque chére
oux touristes et aux fervents du régionalisme, mais a travers une verité encore
insoupgonnée, singuliére, toujours vierge, dont le Maghreb, ses horizons fauves
ses montagnes, ses villes prolétaires, sa culture orale, les travaux des siens et
leurs combats et leurs souffrances ou leurs joies ont plus ou moins révelé le
secret au cours des siécles. Si la langue est autre avec ses inventions, cela né
change rien & cette vérité, & cette expression poétique dont la trame sensible,
le ton, la colére, la truculence, la révolte, I'ironie, I'inquiétude méme ou le godt
du scandale et I'impiété et la sombre magie des mots sont des traits majeurs:
combien familiers & nos cultures populaires. Et puis, assumer une langue et un
langage comme vous le foites, est a la fois la preuve que vous connaissez Nos
pays en les situant, en les exprimant dans leur temps vécu et en vous exprimant

vous-mémes au diapason des voix de partout qui répondent ou s'identifient @
leur juste véhémence.

mostefa lacheraf
Buenos Aires, le 31-8-68
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mohammed ismail abdoun

Tis the times plague when
madmen lead the blind.
Shakespeare
King Lear IV 1

palma

- me voici au terme de mon sommeil séculaire. Je m’'ébroue et dans
mon élan je récupére toutes mes séves anciennes de palmier nain.

Je suis la. Il fait froid. Je suis la et il fait froid. Mes doigts
baguettes froides. Il fait froid. Je suis 1a. Je suis 1a et je ne sais
meéme pas si elle viendra. I1 fait froid. Il fait froid. Il fait froid.

Je T'ai attendue. Il pleuvait. Elle cst venue. Elle est entrée noyee
dans ses cheveux. Elle se curait les dents avec une carde métallique
— cure-dents, miroir et peigne —. Il pleut. Nous avons bu un café ;
fumé ; nous nous sommes regardés en chiens de faience. Puis nous
avons mangé du thon a la tomate et des ceufs brouillés. Bu un cafe ;
fumé ; regardés en chien de faience.

Il a plu pendant toute la nuit. La nuit durant elle m'a raconté
sa vie d'une voix tantét monotone tantét enflammée espérant me
changer disait-elle. Au matin il ne pleuvait plus. Elle est partie
attérée par mon incapacité a lui jurer un amour éternel. Elle est partie
noyée dans ses cheveux et ses larmes en labourant ses joues avec sa
carde métallique.

En fait je savais bien ce quelle voulait, ce qui la poussait 4 me
parler ainsi. Les femmes ont peur des grenouilles. Elle avait peur de
Palma mais surtout elle en était jalouse .J'ai eu beau lui expliquer
que c'était absurde elle ne voulait rien entendre. Je te veux enticr
a moi disait-elle. J'essayais vainement de lui faire comprendre qu'ici
chacun est pour soi et Dieu n’est pour personne...

Au matin quand la pluie a cessé elle est partie furieuse menacant

de revenir avec la police, de m'intenter un procés pour I'avoir trahie...

Elle est partie. Je suis la. il fait froid. elle est venue réellement.
les extrémités froides de ses mains me l'ont dit. Je suis dans un
cimetiére d’absence.

Je sortis a mon tour. Il ne pleuvait plus mais I'atmosphére était
boueuse. Un jour-coquille-vide. Un jour-camomille. Un jour-vermifuge.




Un jour-sens-unique. Un jour entouré de fils barbelés élcctrifiél. et
rouillés. Un jour éborgné. Un jour purulent. Un jour-proxénéte-
chauve coiffé du chapeau de Napoléon. Un jour a contre-courant.
Un jour impudique.

Les rues étaient verticales et glissantes. Les gens se rasa;e’mblaient
en groupes aux coins des rues. Celui qui perdait pied était mort. Il

fallait marcher par petits groupes en s'accrochant les uns aux autres
pour ne pas glisser,

Quand la pluie s’est arrétée un brouhaha monstrueux a succédé
au silence des longs jours de mauvais temps. Impossible de discerner
une parole nette. Les gens parlaient pour parler. Ils pataugeaient
dans un langage incertain.

Je quittai mon grenier. Je n'avais pour tout bagage qu'un lichen
gris-cendre, une paire de chaussettes trouées, des lunettes noires, et
un vieux transistor.

Dans les rues les gens se groupaient par affinités. Ils allaient
spontanément les uns vers les autres comme s'ils s'étaient toujours
connus. Les isolés ne faisaient pas long feu ; aprés une glissade formi-
dable ils s'écrasaient, morts,sur le sol. Ils étaient enlevés aussi rapide-
ment pour ne pas géner la circulation. Pourtant il y avait des groupes
plus audacieux que les autres. Ils réussissaient a se libérer les bras
— qu'ils avaient longs — a rester en équilibre, et les mains en porte-
voix ils lancaient dans 1'air opaque des cris de chacal et ils attendaient
satisfaits et grave que I'écho de leurs voix leur revienne — ce qul
plongeait les autres & la fois dans l'extase et I'effroi —. Ensuite ils
s’applaudissaient et s'embrassaient bruyamment. Ne pouvant applau-

dir les autres poussaient de grands cris incompréhensibles et
déchirants,

Quant a moi j'avais deviné le jeu. Ces acrobates étaient des
malins : quelques uns, bien cachés, se baissaient pour leur retenir
les pieds pendant quils langaient leurs cris et se trémoussaient.

Je sortis pour participer a la féte commune. En vérité je fuyais.
Javais peur qu'Elle ne revienne avec la police. Ici l'indifférence en
amour se paie par la détention perpétuelle. ;

_Je rasais les murs marchant de cété comme un crabe. Je prenais
soin de ne pas lever le pied ce qui aurait pu m'étre fatal. Je
m'‘accrochais aux aspérités des murs et m'intégrais rapidement dans
un groupe quand il venait a4 passer prés de moi. Je progressais
rapidement & mon grand étonnement et a la surprise aussi de quelques
groupes qui, jaloux de mon équilibre, tentérent de me donner la
chasse. Mais du fait de leur nombre ils se perdaient en gesticulations
désordonnées et en jurons terribles en me voyant les distancer. Enfin
je ne sais combien cela dura ni comment je me retrouvai au gran
soleil parmi les palmiers a I'endroit ou vivait Palma.




Jouvris le transistor. Au son de la musique Palma sortit de
I'eau. C'était nolre signal. Elle coassail de joie. Intelligente et toujours
de bonne humeur elle avait compris pourquoi je partais. Plus méme
elle désirait me suivre, Moi je ne voulais m'encombrer de quoi que
ce fiit mais j'ai cédé devant tant d'insistance. Aprés tout c’était le seul
étre qui me comprenait. Elle a sauté dans ma main tendue enveloppee
d'un foulard rouge — volé a je ne sais qui pendanl que je traversais
les rues de la ville - ; ainsi, enfant, je capturais les grenouilles pour
les vendre aux Espagnols qui en mangeaient les cuisses...

Et nous sommes partis — entre temps, par précaution, je me
suis délesté de mes chausseltes et surtout de mes lunettes ; on ne sait
jamais pensais-je dans le cas ot on aurait donné mon signalement... -

Des vapeurs d'air chaud dansaient sur le goudron caraméliseé.

Nous sommes parlis ,elle dans la poche de ma chemise, a gauche,
juste sur mon cceur et moi, marchant, sifflant et m’amusant a regarder
I'empreinte de mes semelles sur le goudron surchauffé qui fondait
sous les pas... Non, je n'avais pas de souliers... Le goudron tiéde et
moelleux me chatouillait la plante des pieds.

J'avais peut-étre des souliers...
Mais c’est un détail sans grande importance car le goudron
c'est MA MEMOIRE.

Je marchais donc sur-dans-ma mémoire, Palma dans la poche
de ma chemise et le transistor ouvert a fond.

Je voulais une derniére fois écouter les informations. C'était
I'heure des informations. Hymne national. La libre circulation est de
nouveau possible. On peut désormais se déplacer sans risque de
glissade mortelle. Le courrier est rétabli et les magasins ont réouvert.
C'est un jour de féte mais aussi un jour de deuil puisque le nombre
des morts et des blessés est considérable. Une voix d’homme alternant
avec une voix de femme. S'efforcent de paraitre affligés pour com-
muniquer la liste des victimes.

J'y reconnus beaucoup des miens. Il y aura un meeting a midi
sur la place de la grande mosquée. Une heure de silence sera observée
a la mémoire de ces martyrs du mauvais temps. La soirée sera
consacrée a des festivités de tous genres. Hymne national.

La mémoire est lache quand il s'agit d’'évoquer les morts,
Ainsi de nouveaux disparus s'ajoutent & mon cimetiére.

Ne parlons pas des ancétres. Je n'ai jamais su ce que c'esl qu'un
anceétre.

Ce fut d’abord le pére. Au premier cri de ma naissance il s'éva-
nouit. Sa voix s'est perdue dans un brouillard mortel. Tant d'autres
suivirent. Il ne me restait plus que la vieille grand-mére aveugle que je
conduisais chaque vendredi, substitut de ses yeux, au cimetiére — un
cimetiére accablé par le soleil et balayé par le vent. Un cimetiére
chétif, fatigué de naissance. Un cimetiére sans frontiéres qui pousse
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n'importe ot. Un cimetiére a peine a fleur de terre. Un cimetiére a
vous couper l'envie de mourir — j'étais 'amer mobile et provisoire
dans l'océan trouble de son passé. Elle faisait vivre les lieux lé} ou
je posais le pied. Je la guidais dans sa mémoire. J'étais le fil d'ariane
dans le labyrinthe de ses ténébres. Un jour elle cessa véritablement
de voir. Mes yeux mirent longtemps 4 s'accomoder a la lumiére.

Enfin je rencontrai cette femme. Je te veux tout entier a mol
a moi seule disait-elle. Mais moi j'étais occupé a compter mes tombes.
Et ce fut la catastrophe. Je n‘ai pas su je n’ai pas pu la retenir.

J'ai abandonné la route nationale. J'ai mis le foulard sur ma téte
sur le foulard le lichen et sur le lichen Palma.

Jai longtemps marché. J'ai vendu le transistor au marché aux
puces en traversant un petit village avant de quitter la route natio-
nale. Avec l'argent j'ai bu une biére bien fraiche et j'ai acheté des
cigarettes ameéricaines. Facon de féter mon départ quoi.

Je marchais sous la canicule sur les sentiers de ma mémoire
avec Palma sur ma téte et en fumant des Lucky-strike.

J'ai quitté la ville et la route nationale sans ressentiment aucun.
Sous le soleil jai marché sur une piste poudreuse. Je voulais partir
le plus loin possible. Tout départ est une fuite. Je marchais et je
racontais ma vie a Palma. Je voulais régler leur compte a mes
souvenirs. Lui raconter ma vie de A a Z. Quand le soleil eut atteint
le zénith Palma sc mit a se plaindre. Elle souffrait de la chaleur.
Elle poussait des gémissements rauques. Mais moi je voulais lui
raconter ma vie. L'enfance parmi les lauriers et les grenadiers...
I'école primaire... mes premiéres haines et mes premiéres amours...
Je voulais lui raconter tous mes désastres, lui décrire dans le détail
la vie de tous mes morts, Mais elle gémissait toujours en m'interrom-
pant chaque fois aux moments les plus intéressants et les plus
pathétiques. Elle gémissait toujours. Je lui expliquais que cela était
vital pour moi, que je tenais a raconter ma vie pour m'en défaire
une bonne fois pour toutes. Vainement. Je finis par nourrir une vérita-
ble haine contre elle. Et dans ma colére je décidai de lui faire payer

trés c:.her son incompréhension, Je formai secrétement le projet de
me débarrasser d’elle.

Je I'ai donc délivrée. Du foulard et du lichen je lui ai confcctic_mné
une sorte de hamac que j'ai accroché au bout d’un biton. Je mis le

baton sur mon épaule comme les voyageurs de jadis et repris ma
route.

Au crépuscule nous longions le lit d'un oued desséché. Un vent

de sable qui menacait d'étre violent commenga a siffler. Je me suis
arréte.




J'ai retiré Palma du foulard. Je 1'ai longtemps regardée hésitant
a la perdre. Je l'ai serré dans ma main. Je voulais l'étrangler... j'ai
serré... elle coassait de joie car elle croyait que c'était l1a une marque
d’amitié. J'ai serré plus fort. Je la regardais. Elle se débattait et
je lus dans ses yeux qu'elle avait compris mon projet assassin. je lus
“dans ses yeux... elle ne m'en voulait pas... mais semblait me mettre
en garde contre quelque chose. Ses yeux globuleux parlaient.

Voici ce qui t'arrivera

Quand tout s'achévera il ne te restera plus d'eau pour faire tes
ablutions. Tu brandiras ton sexe au soleil et de ton sperme caniculaire
naitront les fils qui ne reconnaitront jamais leur peére. Issus du
silence.

Quand tout s'achévera tu te demanderas ou tu as laissé celui
~ toi-méme ~ qui te suivait plus prés de toi et plus fidéle que ton
ombre.

Ne t'oubliera pas seul le sirocco.

Quand tout s’achévera tu creuseras plus profondément encore
ta solitude.

Tu ne seras pas plus éternel qu'un langage de mort.

Tu compteras tes doigls tes yeux tes membres.

Tu éprouveras ta voix ton regard en toi et hors de toi-méme

Tu n'oublieras pas tes ongles ils auront leur mot a dire.

Quand tout s'achévera tu réclameras le droit de te taire sans
avoir jamais parlé.

Au déclic du cceur tu n'auras plus qu'a suivre le vent.

Mais préféreras-tu peut-étre laisser en gage ta peau - mais
soigneusement tannée - mais soigneusement pliée = ou hypothéquer
ton sang.

Tu partiras avec le seul rythme de tes nerfs pourris.

Tu ne signeras pas les cadrans solaires et tu ne compleras point
tes heures a I'écoulement du sablier.

Quand tout s'achévera tu couperas toutes les amirres. Tu seras
iceberg.

Tu jetteras quelquefois l'ancre dans un cauchemar.

Tu ne marcheras pas nus-pieds dans l'eau de peur de noyer
tes chiméres.

Enfin quant tu auras tout épuisé

quand tu n'auras plus rien a perdre
quand tu n'auras plus qu'un seul tour dans ton sac
tu joueras ta vie aux confins du précaire...

Je serrai plus fort pour la faire taire. mais je n'ai pas eu le
courage de l'achever. J'ai fermé les yeux et je l'ai lancée au loin
de toutes mes forces et je suis parti en courant. Aprés tout elle seule
avait essayé de me comprendre...

Je voulais lui raconter ma vie. Elle gémissait. Je voulais m’en
débarrasser une bonne fois pour toutes. Elle gémissait toujours. Je

1
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l'ai serréc palpitante dans ma main. Ses yeux enfl_es '{essc;lf'zle?;
encore plus. Elle coassait heureuse mais moi je voulalg; ll?lpu R
'ai enveloppée dans le foulard. J'ai fermé les yeux et je l'al proj

au loin ct je suis parti en courant.

Je poursuivis mon chemin seul, avec mon liclhen. Il pgussa:f
sur la pierre unique de la maison paternelle construite en toud mole
doré si chaude 1'été et si froide I'hiver tout prés de la_route nnt:onal
étincelanle sous le soleil d'un éternel juillet. Il tapissait presque lou.f
la pierre gris-pale en ses enchevétrements arachnéens. Cerveau desse
ché recroquevillé sur son histoire. _ =

Mais l'odeur de Palma me suivait toujours. Tu pe}rtifas avec le
seul rythme de tes nerfs pourris. Tu jetteras quelquefois 1'ancre dans

un cauchemar. C'était le lichen qui recelait encore sa présence. A son
tour je le balangai.

Fini. Il fait nuit. Le vent de sable souffle de plus belle. Je suis
donc seul ? Vraiment seul ?

Mes nerfs
mon coeur
mes neurones
affolés
QUE FAIRE ?
ou est le centre
ou est le pourquoi de l'interrogation
faut-il se retrancher dans ses ongles
renier sa peau
rester sourd au rythme du sang
tenter unc crucifixion qui n'a pas de sens
s'exposer a toutes les fournaises
tracer une bonne fois pour toutes une croix
= une vraie — sur soi pour renaitre peut-étre
de ses propres cendres
mort absurde
ou encore :
faut-il poisson égaré se laisser prendre dans le filet
de mots morts
amen a toute échappatoire
je hais ceux qui savent ou ils vont
moi une épithéte peut me faire changer de but.

Un tremblement de la racine de mes cheveux me prévient d'un
désastre prochain,

Il fait nuit. Le vent redouble de force. Au déclic du coeur tu
n‘auras plus qu‘a suivre le vent. Je ne dormirai pas je ne dormirai
plus. J'arréte 13 ma fuite. Je reviendrai sur mes pas. -]? remm:“er‘?f
la-bas. La-bas il y a tout & refaire. Je ne sais pas... refqlre la geome
trie des rues, redresser le soleil pour prévenir toute éclipse, créer un
comité pour la défense des chiens errants, établir une constitution

— L
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pour les oiseaux. Enfin tout est a refaire. Je reviendrai sur mes
_pas. Sur mon passage je mobiliserai toute une faune fralernelle. je
lui apprendrai le vrai langage. Le langage de la razzia. Nous semerons
dans les tétes et les cceurs un seul mot. Le mot essentiel. Unc faune
fraternelle. Les sauterelles, les mites, les rats... Rien de tel pour remet-
tre sur pied un pays qui chancelle. Sans oublier les maréchaux-ferrants
leur réle est considérable. Les acrobates maladroits — entre autres —
leur seront confiés. Ils pourront remanier les neurones aux uns — en
somme leur ferrer le cerveau — ; assurer une meilleure agilité aux
orteils des autres ; a4 d’autres encore consolider les articulations. Je
ne sais pas, tout est a refaire.

Je rebrousserai chemin plein d'une violence lucide et froide et
déja je ris a grands éclats de la téte qu'ils feront en me voyant revenir
avec ma faune.

Je ne dormirai plus. L'insomnie terrain des clartés seule pourra
m’aider a crever l'obstacle des monstres. Juste le temps de faire le
bilan, juste le temps de retraverser la silice bralante jusqu'a la source
de ma préhistoire nourriciére afin d’en renaitre entiérement nouveau,
et je rebrousserai chemin. Juste le temps de mettre au point la topo-
graphie de ma mémoire future...

13
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déplacements

qu'avais-je dit qui n'était pas
subversion d'une écriture étiolée
femme sans cesse reprise a son sexe défendant
dans un rituel carnassier entre tous
celui de mains conquérantes
sur des villes désertées

certains braves surenchérirent au-dela de toutes proporlions

. ce fut dit-on un jeu d'enfants adultes
ot le refus devenait subtilité quelque peu voyante

il fallait épuiser les ressources d'une mendicité
et découvrir une raison a ce renforcement des mesures d’exception
out demeurait comme un relent de nuits
ou de navires déventrés
celle odeur d'une terre labourée

il y eut cet affreux rire de bétes prises de démence .
et une multitude d’'orages pour un dilemme sans solution

alors
commenca un long voyage onirique
vers les couches superposées d'un limon oii nous retrouvions
sans cesse les nécropoles de tous ces étres chers
et mal enterrés

et l1a trés longtemps encore j'ai hésité
g pour une raison fort imprécise
qui me reviendrait n'était cette habitude d’amnésie
quotidiennement suscitée
comme annulation d'une mort houleuse au-dela de laquelle
rien ne subsistait que cette vague impression
d'un gel euphorisant



il aurait sans doute suffi d'une fermeté i
a la mesure de notre désespoir héréditaire b

un terrassement ébréche I'unique sol
sur lequel il aurait été de bonne augure i
d’édifier pour une descendance remarquable i
un logis W
qui puisse sans fin inspirer la haine du confort i
et l'attachement sanis ostentation aux femmes les plus communes

mais maintenant plus rien que cette indifférence '
aux nuances délicates des changements de saisons
et toujours
aussi déficiente cetle mémoire
pour repérer I'étrange manége d'un paysage
soudé aux étoiles
revenant indéfiniment comme une lecture laborieuse
qui troublait tant nos plus illustres compagnes

un vent nous habitait sans doute depuis les premiers jours

et s'il fut un seul mérite 4 nos pérégrinations 1
c'était indéniablement cette absence de traces
non point voulue
mais comme naturelle
qui faisait douter de nos déplacements 15
dont il n'existe pas de chroniques en dehors
de quelques traditions orales aux chronologies irréelles 1
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mutilation (V)

Colloque restreint pour
un trottoir
adressé bénévolemenl
et impéralivement
au Grand Colloque du
luxueux Club des Pins
« statuant l'avenir » de
notre culture populaire...

pour un dialogue ouvert...
succinctement.

- I._.')I_iOI'l d‘e naitre en ayant conscience d'avoir écrit entre deux eaux,
I'expérience d'un homme remettant sans cesse en question la conciliation tentée

- DROIT d'affirmer nos exigences, et, par une prise de position réfléchie @
I'égard de celles-ci, préparer nos armes en vue de la controverse certaine

_ DROIT de tenter a ciel ouvert une utilisation de la langue provisoirement
imposée dans un but outhentiquement progressiste, conscients que I'ceuvre, si
clle doit étre consacrée aujourd'hui, ne restera pour les générations & venir

qu'une manifestation concréte des luttes nécessoires en leur temps en vue de
préparer des ouvertures plus rationnelles

DROIT en cette époque de transition de reconnaitre sans vergogne que
cette langue rassemble autour d'elle une cudience que nos différents dialectes
natteignent pas — étant plus des facteurs de séparatisme linguistique et
« tegionaiisie » qu'un focteur de regroupement effectif

D,RO" de prendre le relai, conscients que notre parole sera submergée
demoin par ceux-1d méme a qui nous aurons apporté un langage rénové — moins
ou niveau de [‘écriture, le contenant étant toujours bosé sur les exigences
esthétiques fovorables & la langue étrangére utilisée, qu'au niveau du contenu,
les thémes développés nous appartenant en propre — car notre aspiration
légltame‘est de soumettre lo langue francaise aux seules exigences, non pas
de nos nntell_ectuals éclairés a l'aise dans leurs mots chatiés, mais bien a celles
de nos ouvriers et paysans,  leurs enfants qui connaissent la vraie valeur du
mot simple et quotidien — celui qui réclame, qui quémande, qui mendie — ce CRI
qui se dispense de toute phrase. Pour un poéme ouvert dont nous tenterons de
plier I'esthétique aux lois rythmiques de notre langue populaire porlée et chantee,
aux lois sémantiques de nos dialectes dont nous reforgerons la richesse en
en l"!cherch_ont les images originales, en les réinventant tout en acceptant le
5‘,‘:1‘?'-' |ﬂh°fle_l3x de la traduction la plus fidéle possible. Pour un poéme-suicide
‘I':'Tullg?ium ’U"memg ses germes empoisonnés et mortels, diront certains. NQN-
| b_l_poqr un poeme contre-poison. Car dans ce périlleux compromis qu'est
¢ bilinguisme, la victoire est a ceux qui viendront dans quelques décades
sans ovoir vecu notre déchirement — déchirement dont ils prendront connaissance
par notre témoignage et par diverses autres sources d'information. Surtout
que notrf tf‘mols}_nclge ne soit pas le reflet de digressions par trop individualistes
mais quil s'inscrive dans une lutte commune pour une libération et une indépen-
dance culturelles. Peut-étre qu'a ce prix il s'inscrira dans un contexte plus
universel, celui de la lutte pour la désaliénation de I'homme triomphant de toutes
les forces contraignantes,

DROIT de laisser ¢ ceux
leur énergie dans une
eux-mémes

qui ont choisi le pourrissement certain en dépensant
recherche esthétique pure, le soin de se condomner

(1) Le manifeste que nous présentons ici a é1é rédigé et distri i poéte
tribué par Ire jeunes s algériens,
;in marge du Collogue Culturel National qui .P:“ tenu & Alger g?nmi dernicr.
d‘w avons jugé nécessaire de publier ce texte, dans la mesure od il situe les préoccupatious
un groupe, une certaine fendance de la jeune poésie algérienne d expression francaise.

SOUFFLES




DROIT de prouver le tort et de condamner ceux qui, par opportunisme béat
et par démagogie facile, prostituent le mot POESIE dans leurs divagations
malsaines

DROIT de donner vie au poéme-tract s'il s'avére nécessaire aujourd’hui et
pourvu qu'il suscite la contestation. L'Histoire saura le prendre en charge ou
I'ignorer

DROIT de laisser & ceux qui tentent une adéquation totale entre engagement
et esthétique, la possibilité de dévoiler leurs travaux devant une RITIQUE
CONVAINCANTE ET LUCIDE

DROIT D'EFFECTUER NOTRE RECONVERSION DEVANT TOUS car en nous
critiquant ils seront contraints de faire leur propre auto-critique. Nos problémes
sont les leurs et pour nous, écrire n'est qu'un moyen en vue d'apporter notre
humble contribution & I'établissement d'une authentique culture populaire et non
populiste

De front nous voulons construire des écoles, alphabétiser, mener a bien
notre chant. Le seul véritable, celui qui ne nous appartiendra plus exclusivement,
car il sera le lieu de rencontre de tous

DROIT d'affirmer notre désir de ne plus étre notre seul juge et de s'entendre
dire « NON » par autrui pourvu que cela soit fondé, de se voir rejeter si cela est
salutaire. Nous ne démissionnerons s'il est nécessaire qu'aprés avoir été confrontés
devant tous

Ces textes témoignent d'une existence encore embryonnaire. On peut naitre
prématuré et mourir par asphyxie sous les pressions du monde ambiant déja
en place. La naissance peut étre tumultueuse ; on peut aussi nailre mort.
Celui qui ASSISTERA « I'écrivant » par la lecture réfléchie de ces textes, des
textes a venir, fera Son Diagnostic. Quand sera donnée la possibilité de regrouper
tous ces diagnostics, I'heure du constot, de la contestation, du renvoi ou de
I'admission sonnera.

QUE LES INTELLECTUELS S'EXCITENT
QUE LES « CLASSES » JUGENT
MAIS QUE SEUL LE PEUPLE DECIDE

Trés humblement
« comme il ne se devrait plus »

NOUS
bey. laghouati. sebti. touati.
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tréponémose

pourpre pourpre haic haie et demain demain ne viendra jamais
mais pam pan ma mémoire tu es sotte tu sautes au-dela des barricades
que l'aurore croit bien dresser et toi chair pourrie meurtrie que li_l
nuit n‘embrassera plus jamais mais comme tu es douce et calme a
la fin gloire donc au meurtre qui nettoie gloire a moi a toi pourpre
pourpre mémoire qui coule mémoire qui chatouille cette chair trouée
de mille plaintes refoulées mémoire parfaite des jours imparfaits.

blottie mollement

tu étais contre le diaphragme pleurétique et scrupuleux de ton
lit en veilleuse fumée les gens passaient tu regardais les gens passer
a l'extérieur de ton alvéole infectueuse tu chatouillais tes fesses avec
des griffes en stries ocres et puantes tu n’étais pas belle un soleil perdu
dans un ciel abcédaire tapait circulairement sur les bronches de ton
quartier aux encens vaporeux aux crachats purulents aux cris autro-
phoniques haie ils résistaient malgré tout malgré tout cela l'occipit.al
résistait merveilleusement par instinct ils passaient par instinct ils
s'arrétaient par instinct quel bon dieu les avait si diaboliquement
séduit réduit a une respiration accélérée et un battement de cceur inoui
saccadé fracassant les otites les croups et les sinusites allergiques dans
le couloir glacial et pharmaceutique d'un hépital populaire unique et
poussiéreux condamné gouvernementalement & une mission humaine
et aux plaies farcies

on vous a nommeé la-bas vous devez y aller tout de suite et faire
plus que votre possible pour guérir les gens qui y sont s'ils sont encore
en vie oh oui bien sir on vous donnera tout ¢e qu'il vous faut on
vous donnera méme un tableau d’honneur

et c’était un vrai tableau d'horreurs haie haie un soleil tapait
mon dieu bon dieu un palmier sur les toits qu’on voit solitaire parmi
les vies caduques dorlotait solennellement ses écailles indécentes et
téméraires les toits n'étaient plus qu'un réve rongé par les taupes et
les dunes et les dunes se fiaient 4 une obscénité indicible que les loups
contemplaient en hurlant cocorico ils te contemplaient ils s’arrétaient
d’un coup sec et machinal ils brisaient la glace muqueuse de ta vitrine
lasse et rouillée quelques vagues virus bien gentils manifestaient leur




mécontentement furieux mais déja les squelettes en loques se dispu-
taient a l'entrée se ruaient se giflaient déja ils te lancaient en cheeur
comme a un médecin troublé par sa sueur nauséabonde que les rats
n'ont pas léchée depuis neuf jours et quatre nuits ils te lancaient
démoniaquement comme & un bon dieu

bonjour chouchou comment va ta blessure

saigne toujours et c’est pas cher

pourpre pourpre mémoire sotte ne va pas trés loin car trés loin il y
a des marécages et des moustiques savants il y a des gisants de flux
et de reflux il y a des tripes de loups haie mémoire coule sur 'aurore
qui ruisselle sur nos corps mon corps et son corps tous les deux flétris
par le passé

tu n'avais pas honte

tu n'étais pas belle tes lévres gercées me suffocaient le khol qui
pendait a tes cils me suffocait ta gaine arrachée aux yeux des amorphes
me suffocait je n'osais omettre le remplissage de mes yeux par la
sérosité rougeatre de ta volupté sexuelle haie je disais haie le malade
ne peut jamais ne pas gémir et je gémissais jusqu’'a la nausée de mes
orteils au beurre noir sans étre malade je me croyais ainsi la
raison le bon gotit et le bon sens te regarder te regarder encore toi
alors que haie le tranchant de l'aurore me fait haie je regarde ma
langue couler devant mes narines comme une écriture qui se meurt
sans points ni virgules sous l'abcés de notre soleil enfoui sans la
solitude de notre palmier sans les gisants de nos jours carboniques
on ne pouvait guére observer que dis-je prévoir ce bon gofit ce bon
sens cette sauce de raison mémoire tu me tues c'est comme la dissec-
tion d'un rectum

gloire gloire

je n’étais pas de ces infirmes que tu soignais a tous moments

la nuit

il y avait toujours des étoiles dans les tripes chaotiques du ciel
avortant les grillons gémissaient fidélement harmonieusement avec
les yalili ya ini éprouvant un plaisir d’hémorragie faisant l'appel
furtif devant la salle d'opération dépourvue du moindre couteau pour
enfoncer les plaies qui jacassaient perpétuellement la lune était d'une
humeur jaune d'ceuf elle coulait sur les dunes qui se chatouillaient
les prostates je regardais derriére ma fenétre et j'attendais leur arrivée
timides ils 1'étaient mais ils se déshabillaient pour ne pas me payer
les ordonnances ils te payaient toujours tu riais tu disais qu'ils venaient
te voir dans ta boutique concave je ne pouvais point les chasser car
moi pauvre inertie je n'étais qu'un pauvre médecin alors que toi
pauvre inertie tu étais la prostitution gélatineuse au chocolat non
glacé ils venaient par quatre et par seize ils venaient vipéres aux
poings et qu'est-ce qu'un homme qui ne se meurtrit pas de vices de
rages et d’alcools trois bases antibiotiques bien nourrissantes qui ne
cesseraient de faire de nous le parfait modéle de l'existence car on
ne se plait totalement que dans la marche effrénée et torrentielle vers
le calme océan ot 1'on végete tel qu'une algue que les morsures des
requins ne blessent plus jamais autant te lécher l'aisselle et te chu-
choter autant faire la queue autant se gratter les cuisses autant te
demander
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bonjour chouchou comment va ta blessure

saigne toujours et c’est pas cher
pourpre pourpre éclats de pourpre entre mes cils aimantés et demam
demain et déja la rosée nitrique nous purifie de mon crime el to1
mémoire agile et frivole faut-il que je tattache aux battements de
l'aorte qui glisse sous la fine membrane du silence haie haie ha ha

je riais

chaque fois qu'un omar ou un jilani se mariait chaque [ois que
I'un d’eux se réservait un tas de chair et d’os un tas qui était Loujours
jaloux rongé par I'hypocondrie pétrifiée pauvres femelles qui se
mordaient le mamelon sur un lit d'insomnie alors que toi tu possédalls
tous les glands oh quelle vérité indicible oh quelle vérité il semblait
que tu perdais tes clients garce mais erreur erreur ils revenaient ils
attendaient tout gentiment tout fidélement tout lividement vipéres aux
poings ils se déshabillaient je chuchotais pouf je disais pouf derriere
ma fenétre je crachais du fond de la vésicule et ils faisaient de méme
ils me torturaient les cotes fatigue générale on m’avait ordonné cela
examiner tout simplement les malades dire tout simplement fatigue
générale rédiger tout simplement les ordonnances recommander tout
simplement repos général haie mes fesses brulaient sur une méme
chaise et le carnaval se poursuivait sur mes rétines

le soir

il me tombait sur la téte entre les pariétaux et je pouvais alors
ramasser sur le seuil de 1'hépital quelques crachats en effervescence
qui disaient charlatan charlatan ces pauvres petits que j'aimais que
diable vient faire I'amour dans un cas d’hémorragie 1'hémorragie
c’est la joie de ne plus vivre c’est la synthése de la vie et de la mort
qui s'embrassent continuellement dans une tumeur de regrets ¢a
pulule et ca tue ca se gonfle ¢a se gonfie et puis chplag le bouchon
partit tout gueux tout charogne et salut au vin qui coula sur nos
cranes vrombissant qui usa notre éveil qui nous entraina parmi les
loups sur les dunes muettes

cette nuit

personne n'est venu le trouver personne n'est venu se plaindre
a toi personne ce fut le début de nolre paralysie je leur ai offert c_les
bouteilles et des bouteilles toi ou moi au fond c'était la méme migraine
¢’élait toi ou moi c'était deux prostitutions l'une gratuite et l'autre
c’était toi ce fut moi qui leur dis

buvez bonnes gens je vous aime je vous offre le sang de mes
blessures gratuitement buvez et que vive l'asphyxie épileptique que
le vent de la nuit inspire aux étoiles

hourrah

_ hotre palmier se dressait comme un tréponéméne et les toils se
deco:-nposazent en une infinite de fongus la lune n'était plus qu'une
nausée les loups se rassemblaient autour de notre feu pale et ammonia-
que nous ne nous regardions plus le verre se brisait dans |'cesophage
et les quelques degrés tourbillonnaient déja attaquaient les prostates
humectaient la langue les amygdales la luette et le point aveugle et

?9 nouveau ce fut la queue devant ta vitrine ce fut un bourdonnement
eutré

j'ai eu faim
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j'ai invité les loups a partager mon chancellement ils se sont
endormis dans mes bras ma téte a glissé et je ne sentais plus rien
sous ma joue droite je ne sentais qu'un doux duvet qui se baignait dans
les sels de mes larmes qui me chatouillait I'os molaire.

debout impuissant

debout mais je ne pouvais pas bailler il était la planté devant
moi comme une seringue les cils de l'inspecteur ne m'ont jamais
inspiré une guérison

j'ai examiné tout le village pour te localiser

j'ai disséqué tous les cafés toutes les maisons

et le bordel

le bordel que veux-tu dire malappris

rien monsieur l'inspecteur sauf que je ne puis plus étre ailleurs

haie haie il me fallait des chaines des bandages je ne pouvais
plus marcher je sentais mon sternum haché mon bassin comme un
ballon dirigeable

que voulez-vous monsieur l'inspecteur

voir oG vous en étes dans votre travail

quel travail

vous avez été nommé médecin et non pas barman de loups

les loups ramassérent les bouteilles et se dirigérent vers la nuit
la nuit n’avait pas d’horizon 1'horizon était dans ce couteau enfoncé
dans ma poche

monsieur l'inspecteur vous m’emmerdez, il n'y a pas de médecin
dans ce village il n’y a qu'une prostituée et une seule

vous étes un cas difficile qui m’'échappe

et quel cas

je ferai mon rapport monsieur

monsieur je vous en prie et faites-le le plus vite possible j'ai
envie de voir 'aurore et je vous offre le materiel que vous ne m'avez
jamais envoyé et les médicaments ct les pilules et les croltes de
chévres je démissionne vous m’avez envoyé a la mort jen suis mort
moi-méme

mais il y a un hopital

et un bordel les gens devaient choisir entre la vie et la mort
aprés tout c’est la méme migraine

les hiboux gémissaient les grillons accordaient les étoiles galo-
paient les vents fouettaient les flammes se sont calmées les loups
n’étaient plus 1a les dunes ont repris leur remous l'inspecteur me dit
d'un ton acerbe

vous aurez de mes nouvelles

les toits étaient dans un pétrin hideux mes pas se précipitaient
sur le sable mou et humide 1'air était poisseux une odeur de charogne
les loups ont crevé dans les marécages derriere les dunes et le
virus courait dans la nuit comme je courais vers toi tu regardais les
gens a l'extérieur de ton alvéole infectueuse tu n'étais pas belle et
les gens étaient dans une paralysie générale progressive la femme
d'omar était venue chercher son pauvre mari les autres femmes ne
sortaient plus je suis entré tu n'étais pas belle malgré tout

bonjour chouchou comment va ta blessure

qu'est-ce que tu veux le toubib
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coucher avec toi faire I’amour et puis nous suicider n’est-ce pas
que c'est logique

mais

mais je suis comme toi tu es comme moi nous sommes tous les
deux missionnaires

notre mission est de vivre pour mourir puisqu’aprés tout 1{:5
loups sont morts puisqu’aprés tout on ne peut plus rien pour la vie

tu es malade

je suis médecin

c’est pas sérieux s

c'est sérieux faisons 'amour amour pour amour autant mourir
avec les autres alors

faisons

I'amour

haie -
pourpre pourpre aurore qui brale tu vivras sans moi tu vivras sans
nous et toi mémoire reviens car je m'en vais au-dela des c_lunes
au-dela des marécages dans le flux et le reflux d'une hémorraglf un
jour j'ai disséqué avec mon couteau une souris blanche qui n’était
pas belle pour rire il y avait dedans une hémorragie et du sang et des
chancres un vrai torrent de tumeur et les lévres de la blessure se
refermérent sur mon couteau a jamais et toi pourpre pourpre qui me
surprends dans mon immobilité je ne te fais pas signe de cette main
qui glisse sous le silence car cette main ne verra pas le soleil qui
se lévera sur les marécages juste au-dessus des mamelons de mon
amie la prostitution car cette main haie haie ne verra pas demain et

demain demain il n'y aura pas plus de prostitutions il n’y aura plus
de palmier solitaire
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. mohammed aziza

la vengeance par

les " goldens ”

Faut bien en convenir : une enseigne plus calamiteuse, plus infectieuse,
plus vicelarde, ¢a vous emboutit pas a tous les coins de rue.

« Le Saint Jacques » qu'il se faisait appeler cet enfoiré de restaurant.
C'était le culot maximum, le mensonge d'altitude. L'Homme aux
Mille Visages quoi ! La fausseté, I'impudence.

Jugez plutét : l'odeur qui s'en dégageait n'était pas celle, iodce
et, somme toute, relativement innocente, des coquillages ou des fruits
de mer. 11 faisait dans le steak au poivre, 'omelette au gruyére, les
paellas onctueuses, le cog au vin, les civets de lievre, tout ce qui
embaume et s'exhale a vous damner le tube digestif le plus blasé. La
grande tambouille, autrement dit. A s’en foutre plein le lampion !
Saint Jacques de mes burnes ! Raclure, pestilence, sables mouvanls,
traitre infame, zigomar sodomique, fourvoyeur de tripes — ah !
mocheté parfaite.

Moi, j'en avais salement marre de ses entourloupes de dégueulasse
a ce faux jeton d'usine a bouffe.

Pour élre sincére, j'en avais par-dessus les tifs de supporler scs
facéties parfumées chaque fois que je devais passer devant pour
aller au bureau d’embauche — la porte a cété = a la recherche d'un
turbin vachement rare... surtout pour un macaque comme moi. « Ah !
vous étes étranger, nous regrettons monsieur... », vieille gorgone née
de l'accouplement d'un serpent a sonnettes et d'une tarentule.

A chaque fois que j'essuyais le sempiternel refus plus glacé que
la calotte polaire, je retournais a la blafarde lucur de la rue. Je
m’arrétais devant la porte du resto et reluquais les nappes rouges et
blanches, les beaux couverts, les clients agglutinés en groupes parlot-
teurs et bavocheurs dans 'attente de la boustifaille. Oui, je reluquais
avec frénésie. C'étail du vice. Je détaillais mes tourments. Dans mon
ventre, se jouait la symphonie des « Tord-boyaux ». Mais je canais
pas. Je faisais face a la tempéte de mes déglutitions. Ma parole, je
tournais stoique.

Méme que, de temps en temps, histoire de me changer les idées,
je risquais un ceil libido sur les miches ondoyeuses d'une servante,
gur ses nénés a téte chercheuse. Une somptueuse hétaire, une intense
urie...




Tout ca, c'était bien beau, mais ¢ca m’avancait que da}lfr. Les nanas,
a la rigueur, ¢a peut se remplacer. On se taquine gentillement _cllfms
ses draps. On joue, en solo, le grand air de « en veux-tu, en voila »
Et le tour est joué. Ca soulage. ' .

Mais I'estomac, lui, comprend pas la rigolade. C'est un tyrannigue.
Pas de chichis avec lui, pas de tour de passe-passe. Il veut du solide.
Rubis sur l'ongle, c’est sa devise. Service-service, camarade apreés.

Voila comment qu'il est le sourcilleux dégluteur. I1 souffre aucune
badinerie.

Trois jours pleins, il a duré mon supplice. Sisyphe, a cote,
c’était du bidon. Pour lui, ce miteux, c'était une affaire de
muscle. Pour moi, c’était autre chose et de plus ’salement
sérieux. Avec la salive, faut pas déconner, faut' faire gaffe.
Il fallait vraiment se magner, réagir. Ca pouvait plu.s durer
comme ¢a, que je me tarabustais a longueur de journée. Sou-
dain ce fut I'étincelle. Il eut un crépitement : le branle-bas de
combat de mes cellules grises. Je tenais ma vengeance.

C'était au bout de la rue, qu'elle nichait la fruitiére. Une sale trf:mche,
avec une paire de bacchantes — des vraies, pas des ombres — a vous
ficeler un taureau. Enfin, les fruits étaient plus regardables. Je tflglals
furieusement vers les pommes. J'aurais préféré les rouges mais Je dus
me contenter des « goldens » Rapport au flouze. Les secondes coutaient
chouia moins cher. Oh ! la différence était pas énorme, mais pour
mézigue c'était pas du nougat. A

A lagguerre, cc?mme a lagguerre. faut pas faire le difficile. Faut
comprendre, .

Mon paquet de goldens sous le bras, je m'élancais b}-avement au
trimard. Une bouchée, j'en ai fait de ces goldens. Javalais de travers,
je m'étouffais mais j'y allais ferme. Ah ca, pour les dévorer, je me
montrais pas fainéasse. Mes mandibules se trémoussaient. Une vraie
polka de cannibales féroces. oy 3o
A la fin de la curée, mon estomac, cet affreux goulu, ronronnait d’aise
dans mon bide alourdi.

Je pensais méme qu'il s'était offert une cavité en or. Rapport au nom
english des pommes.

En un mot, j'étais paré. Je pouvais y aller de mon petit défi, de ma
vicieuse vengeance, r
Je m’avance 3 pas fermes vers les odeurs suaves. Je me plante carré-
ment devant la porte de ce sapajou de restaurant, de ce fielleu?t
tourmenteur, de cet ignoble flambeur, de ce dégodtant allumeur. Oui,
monsieur, en plein milieu de la lourde ouverte, je me plante.

Et je hume & pleines forges les effluves dangereuses. Taut et tant

que les trous de mon pif commencent a ressembler a des bouches de
meétro.

Le premier choc passe,
Un cadavre surcongelé.

« Baudruche crevée que je crie a la face de I'Ignoble. Tu peux te les

mettre, tes tenlations perfides, tes ragougnasses dégoitantes, ta carne
suintante. Va te rhabiller, eh patate, chiffe molle, tordu... » que je

je ressens plus rien. Une vraie peau de bique.




continue, aimable, pendant que je me prélasse comme une gonzesse,
que je batifolle sur le macadam. Les clients apeurés me regardent d’un
sale ceil. Il est temps de prendre la tangente, des fois qu'un petit con
voudrait appeler les bourres.

Manquerait plus que ¢a que j'aie des ennuis avec ces ploucs !
Aprés un dernier reniflage vengeur bien tassé, je me suis carapaté en
douce. Je rigolais dans ma barbe et j'étais pas peu fier tout le temps
que j'ai continué a marcher.

Y avait de quoi. Ma vengeance était dans la poche. Le temps d'un
reniflage, j'avais fait la nique a la société de consommation, comme
ils la nomment. Eh oui, monsieur, la nique a cette peau de vache.
Méme que c’était pas la porte a cote.

Faut le faire, mon lascar !

a paraitre

villes

atlantes 4

de malek alloula




mohammed khair-eddine

histoire d’'un bon dieu

Le Bon Dieu se tenait contre une colonne de bois de cédre qui
¢layait depuis des temps lointains le plafond de cette taverne ou
j'avais coutume de me rendre pour remplir, comme tout homme qui
veut jouir malgré le temps et les bourrasques, ma lriste petite vie.
Il léchait un meégot jaune qu'il avait allumé et éteint pas mal de
fois. Il portait des guenilles goudronnées et un turban trés tres
blanc. C'est, me dit-il, la seule chose qui m’'apparlient vraiment ;
la seule chose que je lave tous les matins a la fontaine PUbh‘T_‘-‘e ]
heureusement que j'avais ordonné a mes sbires de placer des fontaines
un peu partout. Le Bon Dieu sentait 1'urine, 1'alcool a briler et le k1'f.
Il dégageait un relent a la fois spirituel et putréfiant. Je ne parvenais
que trop mal a endosser ce manteau d'odeurs, mais chaque mot qu'il
prononcait me rendait le souffle. Le Bon Dieu hantait les bas-fonds
de la ville et n'aimait pas montrer son nez ailleurs. La ville elle-méme
était trés curieuse. Elle était divisée dés I'origine en plusieurs quartiers
différents. Jadis, le Bon Dieu s'était fait batir pour ses besoins per-
sonnels un quartier ou personne, hormis ses proches, ne pouvait s€
promencr sans se sentir traqué. Le Bon Dieu entretenait alors unc
police trés avisée et quelques centaines de chiens gros et gras qu'il
avait lui-méme dressés a l'instar des cerbéres mythologiques. Ces
chiens étaient en perpétuelle liberté. Ils se nourrissaient d’avortons,
de vieillards, et parfois méme de jeunes gens incapables de se défendre.
Le portrait du Bon Dieu était partout placardé e les trés respectables
sujets de sa couronne pouvaient aisément l'aborder soit dans leurs
réves, soit dans la rue et lui baiser le front, le pubis et les orteils.
En guise de réponse, le Bon Dieu souriait et partait d'un rire qul
secouait a merveille les batisses des quartiers pauvres et décrépits.
Il avait honte de voir qu'il était considéré comme un nouvel hercule et
il s’en méfiait. Mais tant que ¢a peut durer ¢a va, se disait-il. Il battait
et faisait batlre jusqu'au sang les mégéres qui brodaient sur son
compte des anccdotes et des poemes louangeurs. Car, vous répondait-
il, c’est I'une des causes pour lesquelles j'en suis arrivé la, et c'est
pourquoi je ne veux plus qu'on me chante n'importe comment ; je




paie des poétes bien éclairés pour ca. J'ai connu le Bon Dieu dans
ses meilleurs moments. Il m’avait paru é¢trangement seul, en dépit
de ses offices, de ses gardes, de ses richesses. Je le lui avais expliqué
et il semblait me comprendre. Mais la plupart du temps, il faisait
grise mine et me demandait d'effectuer a sa place quelques arrangc-
ments que sa situation d’omnipotence absolue ne lui permettait pas.
Je passais aux yeux de ses sujets pour un maquereau habile et un
homme d’affaires trés astucieux. Les gens venaient a moi par milliers.
Je rapportais au Bon Dieu, dont j'étais devenu le meilleur et le plus
digne conseiller, tout ce qui se mijotait dans la ville. Si je viens a
disparaitre, me confia-t-il a I'oreille au cours d'une assemblée nocturne
a laquelle assistaient ses chiens et ses policiers, c’est toi qui prendras
ma place. Je n‘ai confiance en personne d'autre. Les gens que tu vois
ici sont des batons rompus. Ils ne produisent plus aucune espece de
son, Tu ten serviras donc pour toi-méme. Mais j'ai bien peur que tu
ne t'en tires pas aussi bien que moi. Mais tu pourras, vu ton intelli-
gence, avoir raison de cette racaille. Car ce n'est pas la gloire qu'il
nous faut 4 nous autres, nous n'‘en avons que faire. Nous sommes
au-dessus de tout ca ; ce qu'il nous faut, ce qui nous importe le plus,
c'est d’écraser méthodiquement et sans aucun intérét ces tétes, comme
des figues tombées sur le chemin. Si on jure par ton nom, si on le
confond avec mes prophétes, tu feras cuire les deux testicules du
coupable, tu flagelleras les mégéres sur la poitrine. J'ai dans un
tiroir de mon bureau un répertoire complet des récidivistes, y compris
le nom et l'adresse des commeéres et des croquemorts. Tu n'as pas
besoin d'hdpitaux, ni d‘ambulances, mais d'anes, éléve le plus grand
nombre d'anes, tu en auras besoin. Et tache de faire en sorte que les
gens meurent assez rapidement pour étre remplacés par des anes. Les
temps peuvent s'enrouler vite, retourner a 1'état initial de la pelote.
Avant de voir venir ta mort en pelote, tu feras mieux de comprendre
pourquoi tu tappelleras le Bon Dieu. Je ne vais certainement pas
mourir, je demeurerai, j'ai toujours demeuré, je ne me rappelle pas

‘qu‘un certain jour il m'ait été donné de naitre, je suis perpétuellement

comme tu me vois, solide, important et maitre absolu des choses
et des ruines; je n'avancerai pas, nous ne sommes pas dans une
administration quoique j'aie nommé quelques hommes dignes d'étre
mes porte-parole. Mais ce qui arrivera, ce qui va surement arriver,
ce qui est déja arrivé, c’est que je suis déja amené par je ne sais quelle
transmutation profonde a ne plus désirer quoi que ce soit. Tu t'instal-
leras donc sur ma gloire et tu obligeras les autres a subir ton image
a la place de la mieane. J'en ai assez ! Le Bon Dieu renonga comme
prévu a sa propre continuité. Il partit un beau matin sans que personne
ne s'en aperciit. En méme temps, je m’épatai sur son tréne en insistant
sur le fait qu'il me l'avait légue verbalement ; mais je finis par me
rendre compte que je n‘étais pas assis sur un tréne, il n'y en avait
pas, mais sur un ramassis de mensonges et de complots qui s'étaient
ourdis autour de moi.

Le Bon Dieu ne travaillait plus. Il passait le plus clair de son
temps a faire les poubelles. Certes, il réussissait a écouler par-ci par-la
les vieux objets qu'il récoltait. Il était devenu grisonnant, maigre et
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sale. Toute la saleté du monde s'était abattue sur ses épaules. Je 1'ai
voulu, me dit-il. Je 'invitai a boire a la santé de notre décrépitude.
Il refusa. Par contre, il avait des vues assez larges depuis qu’il était
passé par la déche. Il voulait reprendre les choses en mains. Il s'était
mis dans la téte qu'en criant qui il était sur les places publiques, il
pourrait convaincre les gens et s'instituer Bon Dieu une seconde fois.
Je lui fis comprendre qu'il avait perdu son omnipotence. Il me rétor-
qua qu'il 'avait certainement perdue et qu'il lui était encore possible
de la récupérer. Il ne pouvait pas trimbaler ses dossiers partout ou
il allait, ils les aurait sirement égarés au cours de ses longues clochar-
deries. I1 me pria de l'aider & mettre de l'ordre dans ses pensées.
Non, non, je suis devenu poéte depuis ton départ ; je ne veux plus
entendre parler d'un régne quel qu’il soit. C'est a ce moment-la qu'il
me montra qu'il était poete lui aussi. Il sortit de la poche de son
lourd manteau un paquet de feuilles grises sur lesquelles il avait
transcrit le poéme de sa vie. Je pris le manuscrit, en le félicitant.
Le Bon Dieu n’avait jamais rien fait de mieux. Pendant que j'y jetais
un coup d'ceil, il disparut. Qu'a cela ne tienne ! Il est hors de vue,
mais nous lirons ensemble ce fameux écrit.

Par moi-méme et par ceux qui ne croient plus en moi ; par le
typhus, les migraines, les ictéres, les bosses, les neurasthénies, les
coliques, le délirium-tremens, la peur que je leur inspirais, les désillu-
sions, les guerres serviles, les maitres-chanteurs, les commeres, les
caméléons, les phosphates que je n’arrivais pas souvent a écouler sur
le marché, les émeutes, les poussiéres de mes cométes d‘idées absurdes,
les étages un par un jusque dans mes fosses immobiles, les grands
pans d'immeubles repeints au cours de ma légende, je commence
mon l?istoire notoire sans rien omettre qui fasse éloigner le but de
mon écriture, Mais s'il est un but auquel j'aspire, je n'y atteindrai
pas. Ce but est ni plus ni moins ce qui me semble définir le moi aigri,
ravage par ma conduite antérieure. Que je sois maudit si mon histoire
reste incompléte, Je l'aurai voulu, j'aurai décidé d’en faire un fardeau
pour fou_r crématoire. Je ne sais plus tuer comme avant. Avanl,
j a_rrachals leurs dents 4 mes chiens et je me les faisais placer sur les
miennes en vue de mordre plus cruellement. J'ai perdu mes dents, je
les ai crachées un soir dans le ruisseau. Il n'est plus possible pour
mol ni pour quiconque n'a pas les mémes dents de récupérer les
choses perdues. Cependant, j'ai encore une assez grande confiance
en moi. Mais ce nest pas le véritable objet de cet écrit, il nest pas
s dintercéder auprés de qui le veut, ca: je ne réclame rien
et je n‘ai plus besoin de drogue. Naturellement, je vais en venir au
vrai sujet de la discussion engagée avec moi-méme. Je me raconterai
ma vie et je l'écouterai l'écrivant. Mais comme j'ai horreur des boni-
ments et des préfaces, surtout pour étayer une chose aussi importante
qu improbable, je déchirerai mes divers récits, car ils ne sont, a vrai
dire, qu'une longue introduction 4 ma vie. D'abord, j'ai commencé
par bannir de ma pensée I'idée d'un régne continuel, absolu et d'une
omnipotence exagérée. Puis je me suis installé comme il se doit, en

étre semblable aux autres, je me suis installé sur ce qu'on avait érigé
pour et par moi,




Et alors s’établit mon régne, s'effacérent les doutes. Mais ce ne
fut qu'une vraisemblance, car rien n'était totalement effacé ; tout
s'était légérement recroquevillé a l'intérieur de la chair des sens et
des pensées, confusément. De sorte que je pouvais éviter tout embarras
et toute espéce de crainte. Je payais cher qui s'avérait capable d'as-
surer mon désordre. C'est la plus grave erreur que j'ai commise,
Mais en dehors de quelques erreurs et tentatives aberrantes, il s'est
produit une chose bizarre. Une chose inexprimable, dont il me sera
difficile de fournir une explication. Je vais me suffire & moi-méme,
me dis-je. Je n'aurai de paix que tout aura sombré dans mon écho.
Et c’est 1a ma vraie ruine. Quand j'en ai pris conscience, j'ai renoncé
a suivre le cours authentique de mes desseins et j'ai remis au premier
venu les clefs de ma supériorité. Je n'en avais plus que faire. Je
m’étais déja vu pour la niéme fois acculé a cette limite et, malgré
les fruits de mes arbres (dans la mesure, bien entendu, ot un homme
est également un arbre), je ne pouvais plus apprécier la bonlé
infinitésimale des choses. J'ai pris lyre et pipe de terre cuite. EL
j'ai longuement sifflé en relevant le col de ma chemise. J'avais du
bon et du mauvais. J'avais laissé choir le régne et la régnétude. Je
voulais faire le poéme dont j'avais toujours révé : Ce sera ma création
unique, je la donnerai a qui je voudrai.

Je connais parfaitement les mauvais chemins, les transgressions,
les pendaisons et les agressions licites ou pas, la chule des dents,
d'organes généralement fixes, les tumescences de l'aube et de la
procréation créatrice ; j'ai profit¢ de ce que tout le monde dormait
pour fabriquer le monde en commengant par lui trouver un nombril.
Y suis-je parvenu ? Suis-je a méme d'y arriver ? J'ai tabassé les
pauvres et les fidéles. J'ai fait couler leur sang. J'ai emprisonne les
hommes et les femmes qui ne voulaient pas de moi; je violais
tout conformément 4 mon esprit. J'ai remis les choses utiles a plus
tard. J'ai calciné la vérité et donné une place de choix au mensonge
et a la rigolade. Si j'avais envie de rire et que je ne pouvais pas le
faire moi-méme, d’'autres riaient a ma place et me [aisaient parfois
sourire. Si j’émettais une parole, tout le monde devail la répéter jus-
qu'a épuisement. Je faisais arroser mes fleurs a toutes les heures du
jour et de la nuit. J'inquiétais ceux qui me voyaient. J'hallucinais
ceux qui me regardaient dans les yeux. Je payais grassement les
charmeurs de reptiles et les cascadeurs. Je n'avais nullement besoin
d'un équilibre. Je n'avais pas de sexe, je l'avais peu a peu coupé au
rasoir. Il s'était recroquevillé sur mes testicules et avait [ini par
s'effacer. J'élevais beaucoup d'anes. Et j'intimais & mes sbires de se
promener nus devant moi. J'étranglais quiconque s’opposait a ce
régime. J'arrosais d’'essence les poulaillers et les champs de blés
pour organiser la famine. En somme, je voulais rester seul debout
au centre des ruines que je provoquais. Je m'abreuvais d'étoiles, de
mescaline diluée dans des menstrues, de lait d'anesses. J'étais fort,
cuivré, cotonneux, léger, rampant et retors. J'avais tout pour étre
calme et sans histoire. La suite n’est guére indifférente. Mon régne
valait moins que ¢a. Il ne pouvait d'ailleurs convenir a personne.

De la suite, que dire ? sinon que j'ai connu tout ce qu'il y avait







